De volgende ochtend ging ik niet naar mijn werk. Ik reed naar het advocatenkantoor van Whitmore & Klein .
Joanna Whitmore vroeg niet waarom ik om 9 uur ‘s ochtends onaangekondigd was komen opdagen. Ze wierp een blik op mijn gezicht – bleek, uitdrukkingsloos – en wenkte me haar kantoor binnen, waarna ze de zware eikenhouten deur sloot. Ze schonk koffie in een afgebladderde mok die ze altijd voor me bewaarde.
‘Je ziet eruit als een vrouw die de zaken recht wil zetten, Lena,’ zei ze.
Ik schoof de eigendomsakte over het gepolijste mahoniehouten bureau. « Kunt u bevestigen dat ik nog steeds de enige eigenaar ben? »
Ze pakte het document op en zette haar leesbril recht. Ze bekeek het met de efficiëntie van een vrouw die al dertig jaar vastgoedrecht beoefende. « Geen medeondertekenaars. Geen hypotheken of andere lasten. Geen aanbouw. Het huis staat volledig op jouw naam, Lena. Waarom? »
Ik legde mijn telefoon op het bureau en speelde de opname af.
Joanna luisterde. Ze kende Caleb al sinds hij een baby was. Ze had gedanst op mijn bruiloft en mijn hand vastgehouden op Pauls begrafenis. Terwijl Calebs stem de kamer vulde, pratend over ‘schuldgevoel’ en ‘hoofdslaapkamers’, veranderde Joanna’s gezichtsuitdrukking niet, maar haar ogen werden als steen.
Toen de opname was afgelopen, leunde ze achterover en nam rustig een slokje koffie.
‘Hoe snel wilt u gaan?’ vroeg ze.
‘Meteen,’ zei ik. ‘Ze blijven nog vijf dagen in Parijs. Ik wil weg zijn voordat ze landen.’
Het volgende uur hebben we alles tot in detail uitgewerkt. De juridische bescherming. De overdracht van bezittingen. De tijdlijn. Ik heb niet gehuild. Ik heb mijn stem niet verheven. Ik heb getekend wat getekend moest worden.
Tegen de middag zat ik tegenover Marcus , een makelaar uit een nabijgelegen plaats die gespecialiseerd was in snelle, discrete verkopen. Ik had ooit met hem samengewerkt bij de verkoop van een nalatenschap voor een vriend. Hij was recht door zee, een man die snelheid belangrijker vond dan sentiment.
‘Ik heb een koper nodig die contant betaalt,’ zei ik tegen hem. ‘Het hoogste bod interesseert me niet. Het gaat me om de snelste afhandeling. Ik wil dat de sloten vervangen worden en de eigendomsakte op naam staat vóór vrijdag.’
Marcus bekeek de foto’s van het huis: de gerenoveerde veranda, de houten vloeren, de perfecte staat. « Lena, in deze markt? Ik hoef maar één telefoontje te plegen. Ik ken een investeerder die al een tijdje op zoek is naar precies zo’n pand in Asheville. Hij koopt het zo, in de huidige staat. »
‘Doe het,’ zei ik.
De volgende drie dagen waren een waas van berekende vernietiging.
Ik heb niet alles ingepakt. Ik heb alleen mijn eigen spullen meegenomen . De foto’s van Paul. Het beddengoed dat ik had gekocht voordat de kinderen er kwamen wonen. De versleten leren fauteuil waar Paul zo dol op was. Mijn verzameling eerste edities. Mijn kleren.
Ik huurde een verhuisbedrijf in van drie provincies verderop, zodat niemand de verhuiswagen zou herkennen. Ze werkten stil en efficiënt.
Al het andere – de meubels die Caleb en Molina hadden gekocht, hun kleren, hun huwelijksservies, de ‘moderne’ kunst die ze boven mijn open haard hadden opgehangen – liet ik precies staan waar het stond.
Ik heb alles gecategoriseerd. Ik heb elk bezit van hen gecatalogiseerd en naar de garage verplaatst. Ik heb niets gestolen. Ik was geen dief. Ik was een huisbaas die een huurcontract beëindigde.
Ik had vooraf een opslagruimte aan de andere kant van de stad gehuurd en een apart verhuisbedrijf ingeschakeld om hun spullen daarheen te vervoeren de dag nadat ik vertrokken was. Ik zou de code bij Joanna achterlaten.
Op mijn laatste avond in het huis galmden de kamers na. De muren waar mijn schilderijen hadden gehangen, waren kaal. De ‘naaikamer’ was leeg.
Ik stond nog een laatste keer in de keuken. Ik herinnerde me dat ik hier de verjaardagstaarten voor Caleb bakte. Ik herinnerde me dat Paul met me op deze tegels danste. Ik voelde een steek van verdriet, scherp en plotseling, maar toen herinnerde ik me Molina’s stem: Bezit is negen tiende van de wet.
Ik pakte een stuk briefpapier – geen sms, geen e-mail – en schreef een briefje. Ik legde het op het granieten aanrecht, vlak naast de lege fruitschaal.
Verrassing! Een last heeft dit veroorzaakt.
Ik legde de sleutels ernaast. Ik liep via de achterdeur naar buiten, deed de deur van binnenuit op slot en verliet het huis via de garage.
Ik stapte in mijn auto, die volgepakt was met mijn laatste koffers. Terwijl ik de bekende oprit afreed, langs de eikenboom die zijn herfstbladeren liet vallen, keek ik niet achterom in de achteruitkijkspiegel. Het stadje vervaagde achter me als een schilderij dat in de regen had gestaan.
Ik was twee uur rijden van huis en installeerde me in een gemeubileerde huurwoning in Charlottesville – een plek met lichte vloeren en neutrale muren zonder enige herinneringen – toen mijn telefoon begon te trillen. En te trillen. En te trillen. Ze waren terug.
