Tien jaar zijn verstreken sinds de hamer viel.
Mijn leven is nu onherkenbaar vergeleken met het leven dat ik leidde voordat ik de chocolaatjes at. Ik ben niet in de schaduw teruggetrokken. In plaats daarvan heb ik het vuur dat Thomas had aangestoken gebruikt om anderen te verwarmen.
Ik heb de Dorothy Foundation for the Dignity of Elder Women opgericht . We bieden juridische bijstand en veilige huisvesting aan grootmoeders die, net als ik, financieel of emotioneel werden mishandeld door hun familie. Het bleek dat ik lang niet de enige was.
Laura is hertrouwd met een geweldige man, een kinderarts die Anne en Charles als zijn eigen kinderen behandelt. Anne studeert nu rechten; ze wil officier van justitie worden. Charles is een zachtaardige jongen, een kunstenaar. Ze komen elke zondag bij me op bezoek in mijn penthouse, dat gevuld is met licht en gelach.
Vijf jaar geleden kwam Thomas in aanmerking voor voorwaardelijke vrijlating. Ik ging naar de hoorzitting. Ik schreeuwde niet. Ik zei alleen tegen de commissie dat een man die de dood van zijn moeder en kinderen berekent, niet door de tijd gerehabiliteerd wordt, maar slechts even stilstaat. De voorwaardelijke vrijlating werd geweigerd.
En toen, gisteren, kwam het telefoontje.
De gevangenisdirecteur vertelde me dat Thomas in zijn slaap was overleden. Hartfalen. Een natuurlijke dood – precies het soort dood dat hij voor mij had proberen te veinzen.
Hij had een brief achtergelaten. Ik hield hem lange tijd in mijn handen voordat ik hem openmaakte.
‘Mam,’ stond er in slordig handschrift. ‘Ik weet dat ik geen vergeving verdien. Ik wil alleen dat je weet dat het enige goede dat ik ooit heb gedaan, is dat ik je niet heb vermoord. Want de wereld is een betere plek met jou erin. Het spijt me.’
Ik heb niet gehuild. Ik heb de brief opgevouwen en in een la gelegd.
Die avond stond ik op het balkon van mijn appartement en keek ik naar de stadslichten van New York die als diamanten fonkelden. Het was mijn 79e verjaardag.
Ik schonk een glas vintage wijn in en hief het naar de maan.
Thomas wilde me vermoorden om mijn rijkdom te stelen. In plaats daarvan dwong hij me die te vinden. Hij wilde me het zwijgen opleggen, maar hij gaf me een stem die duizenden mensen redde. Hij wilde me begraven, maar hij besefte niet dat ik een zaadje was.
Ik nam een slokje wijn. Hij was zoet, complex en bleef lang in de mond hangen.
‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Dorothy,’ fluisterde ik tegen de wind. ‘Je hebt eindelijk het cadeau gekregen dat je verdiende.’
Ik keerde terug naar de warmte van mijn huis, liet de koude nacht achter me en voelde me eindelijk, volledig, vrij.
