“Mevrouw Patterson, ik heb mijn onderzoek afgerond. Ik zal een rapport indienen waarin geen bewijs wordt gevonden van cognitieve achteruitgang of de noodzaak tot interventie. Ik dien echter ook een apart rapport in waarin ik documenteer wat lijkt op financiële uitbuiting en intimidatie. Dit zal worden doorgestuurd naar de bevoegde autoriteiten.”
‘Dank je wel,’ fluisterde ik.
‘Mevrouw Patterson,’ voegde Karen eraan toe, ‘uw zoon en zijn vrouw zijn erg boos. Wees alstublieft voorzichtig.’
Ik had beloofd dat ik er zou zijn, maar ik was niet meer bang.
Ik was er klaar voor.
De aangetekende brief arriveerde op een maandagochtend midden oktober. Hij was geadresseerd aan Daniel en Amber Patterson, maar werd naar mijn adres gestuurd – waarschijnlijk omdat het adres dat ze aan de Dienst voor Volwassenenbescherming hadden doorgegeven verouderd was. Ik had hem moeten weigeren, maar mijn nieuwsgierigheid won het van me.
Ik heb Patricia gebeld.
‘Open het niet,’ zei ze meteen. ‘Rapporteer het met ‘retour afzender’ en maak er eerst een foto van. Als ze je adres gebruiken voor officiële correspondentie, is dat weer een manipulatietactiek.’
Maar het retouradres vertelde me alles wat ik moest weten.
Regionale rechtbank voor uitzettingszaken.
Ze waren uit hun huis gezet.
Uiteindelijk werden ze ingehaald door de gevolgen van hun keuzes.
Die middag stond Daniels auto plotseling voor mijn deur.
Deze keer was ik er klaar voor.
Margaret was bij me, en ik had de politie al op de hoogte gebracht van de aanhoudende intimidatie. Agent Rodriguez was heel duidelijk geweest:
« Als ze opdagen en je vraagt ze te vertrekken en ze doen dat niet, bel ons dan onmiddellijk. »
Daniel ging er alleen vandoor. Amber was nergens te bekennen.
Hij zag er vreselijk uit – ongewassen, in dezelfde kleren die ik hem weken geleden al had zien dragen, zijn gezicht ingevallen en zijn ogen wild. Hij bonkte op de deur.
“Mam. Mam, doe de deur open. Ik weet dat je daar bent.”
Ik heb het opengebroken, met de ketting er nog aan.
« Daniel, ik bel de politie als je niet onmiddellijk vertrekt. »
‘We staan op straat,’ zei hij met een trillende stem. ‘Begrijp je dat? We zijn dakloos. Door jou.’
‘Nee, Daniel,’ zei ik. ‘Vanwege je keuzes.’
‘Mijn keuzes?’ Hij sloeg met zijn vuist tegen het deurkozijn. ‘Jullie hebben ons in de steek gelaten. Jullie hebben ons afgesneden. Wat moesten we dan doen?’
“Zoek een baan. Betaal je rekeningen. Leef binnen je middelen. Allemaal dingen die ik deed toen ik je alleen opvoedde.”
“Ik heb wel degelijk een baan.”
‘Waar gaat je geld dan naartoe, Daniel? Ik heb je $63.000 gegeven over een periode van vijf jaar. Waar is dat allemaal gebleven?’
Hij opende zijn mond en sloot hem vervolgens weer.
Voor het eerst had hij geen antwoord.
‘Dat dacht ik al,’ zei ik zachtjes.
‘Je bent mijn moeder,’ fluisterde hij, en even zag ik wanhoop de woede vervangen. ‘Betekent dat dan helemaal niets voor je?’
‘Het betekende alles voor me,’ zei ik. ‘Vijfendertig jaar lang was het moederschap mijn identiteit. Maar je maakte duidelijk dat ik alleen waardevol was als ik nuttig was – als ik geld te geven had. Dat is geen moederschap, Daniel. Dat is een geldautomaat zijn.’
‘Nou en?’ Zijn stem verhief zich. ‘Je laat ons gewoon dakloos worden?’
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik laat je de natuurlijke gevolgen van je beslissingen ondervinden. Je bent volwassen. Je hebt opties: opvang, sociale diensten, werk. Wat je niet meer hebt, is dat ik je in staat stel om jezelf niet te helpen.’
‘Amber had gelijk over jou,’ siste hij. ‘Je bent een kille, egoïstische—’
‘Als ik door voor mezelf op te komen die titel krijg,’ zei ik, ‘dan accepteer ik die titel.’
Hij huilde nu – lelijke, boze tranen.
‘Goed,’ stamelde hij. ‘Goed. Je wilt me uit je leven hebben? Prima. Je zult me nooit meer zien. Je zult nooit kleinkinderen krijgen. Je zult alleen en ellendig sterven, en het zal je eigen schuld zijn.’
‘Ik sterf liever alleen dan dat ik word uitgebuit,’ zei ik.
Hij stond daar een lange tijd, wachtend tot ik zou breken, zou bezwijken, tot ik de moeder zou worden die altijd ja zei.
Toen ik dat niet deed – toen ik daar gewoon achter mijn deur stond met het veiligheidsslot erop – brak er iets in hem.
‘Ik haat je,’ fluisterde hij. ‘Ik haat je zo ontzettend.’
‘Ik weet het,’ zei ik verdrietig. ‘Maar ik hou meer van mezelf dan dat ik het haat dat jij me haat.’
Hij vertrok.
Ik keek door het raam toe hoe hij tien minuten lang in zijn auto zat, met zijn hoofd op het stuur.
Daarna reed hij weg.
Drie weken later belde Patricia met nieuws.
