Hij bleef Owens stem horen. Papa, alsjeblieft, laat me daar niet achter.
Zijn handen trilden op het stuur. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat hij overdreef, dat Owen gewoon bang was voor verandering, dat Sue ouderwets was, dat Marsha streng was, maar niet gevaarlijk.
Maar elke rationele gedachte verpulverde bij de herinnering aan Owens ogen.
Thuis trof de stilte hem als een muur.
Hun huis in West Hartford was klein, vertrouwd en gevuld met de alledaagse tekenen van het gezinsleven. Schoenen bij de deur. Owens jasje dat laag aan de haak hing. Een tekening met kleurpotloden op de koelkast geplakt.
Het had hem troost moeten bieden. In plaats daarvan voelde het verstikkend, omdat Owen er niet bij was.
William probeerde werkstukken na te kijken. De woorden vervaagden en verdwenen uit zijn gedachten. Hij zette koffie, schonk het in en vergat het. De mok koelde onaangeroerd af op het aanrecht.
Tegen zes uur had hij zijn telefoon al zo vaak gecontroleerd dat het een tic was geworden. Geen bericht. Geen oproep.
Om 6:47 trilde zijn telefoon.
Ik blijf eten. Mama wil even praten. Ik neem een Uber naar huis.
William staarde naar het scherm, de blauwe gloed fel in de schemerige keuken. Zijn duim zweefde erboven en typte vervolgens snel.
Hoe gaat het met Owen?
Het antwoord kwam tien minuten later.
Prima. Stop met zweven.
William plofte neer aan de keukentafel. Zijn borst voelde beklemd aan. Hij staarde naar de wandklok en luisterde naar het tikken ervan, alsof het een aftelling was.
Hij zette de televisie aan voor het geluid. Elk reclamespotje met kinderlach bezorgde hem kippenvel. Elke sitcomgrap over familie klonk alsof die uit een andere wereld kwam.
Om 8:30 ging de telefoon.
Onbekend nummer.
Williams hart maakte een sprongetje, alsof het het al wist.
Hij antwoordde: « Hallo? »
Een vrouwenstem klonk door de lijn, buiten adem en trillend. « Is dit William Edwards? »
‘Ja,’ zei William, en zijn stem klonk ver weg in zijn oren. ‘Wie is dit?’
‘Dit is Genevieve Fuller,’ zei de vrouw. ‘Ik woon naast Sue Melton.’
Williams mond werd droog. « Oké. Wat is er aan de hand? »
Een stilte viel, en in die stilte hoorde William iets waardoor het hem bloed in de aderen deed stollen. Niet zomaar angst. Gruwel.
‘Uw zoon,’ zei Genevieve, haar stem trillend. ‘Uw zoon is naar mijn huis gerend. Meneer Edwards, hij zit helemaal onder het bloed.’
De kamer helde over. Williams hand klemde zich zo hard om de telefoon dat het pijn deed.
‘Wat?’ fluisterde hij.
‘Hij kwam via de achtertuin,’ zei Genevieve snel, alsof de woorden er sneller uit rolden dan ze ze kon vasthouden. ‘Hij wurmde zich door een gat in het hek. Hij zit nu verstopt onder mijn bed. Hij wordt niet rustig. Hij laat me hem niet aanraken. Hij trilt zo hevig, ik… Ik heb 112 gebeld, maar ik dacht dat je het moest weten. Er is zoveel bloed.’
Williams lichaam bewoog voordat hij het besefte. Hij greep zijn sleutels zo hard van het aanrecht dat ze rammelden. ‘Is hij bij bewustzijn?’ vroeg hij. ‘Praat hij?’
‘Hij blijft maar zeggen: « Zorg dat ze me niet vinden, »‘ fluisterde Genevieve. ‘Meneer Edwards, wat is er met uw zoontje gebeurd?’
Williams keel brandde. Zijn ogen prikten. ‘Ik kom eraan,’ zei hij, met een trillende stem. ‘Houd hem veilig. Laat niemand hem meenemen. Laat niemand in zijn buurt komen. Ik ben onderweg.’
Hij herinnerde zich niet dat hij het huis had verlaten. Hij herinnerde zich niet dat hij de deur op slot had gedaan. Hij herinnerde zich alleen het gebrul van de motor en de flitsende straatverlichting die voorbij flitste terwijl hij te hard reed, zijn handen stevig aan het stuur geklemd, zijn ademhaling in korte, paniekerige stoten.
Zijn geest probeerde allerlei mogelijkheden te bedenken, maar elke mogelijkheid was erger dan de vorige.
