Een metalen ring was met een ketting aan de vloer vastgeschroefd, dik en zwaar voor een kinderkamer. Een plastic emmer stond in de hoek, alsof het er later nog bij was gezet. De lucht op de foto zag er muf uit, zelfs door het scherm heen.
Williams zicht werd wazig.
Hij veegde naar de volgende afbeelding.
Stift op de muur.
Grote letters, onregelmatig, alsof ze snel en zonder oog voor schoonheid zijn geschreven.
Regels voor bad boys.
Zijn mond werd droog.
Hij veegde opnieuw over het scherm.
Niet huilen.
Niet brutaal zijn.
Niet aan papa vertellen.
Straffen maakt je sterk.
Mama weet het het beste.
Williams adem stokte. De kamer om hem heen vervaagde. Het enige wat hij nog zag was die muur, die woorden, die regels die als geboden in de wereld van zijn zoon waren gebeiteld.
Zijn handen balden zich tot vuisten, zo strak dat zijn nagels in zijn handpalmen sneden.
Starks stem klonk zacht en drong door het gebrul in Williams hoofd heen. « We hebben een kalender gevonden die verstopt lag in het hoofdgebouw, » zei ze. « In het handschrift van Marsha. Data gemarkeerd met ‘Owen-tijd’, die acht maanden teruggingen. Elk weekend was je weg voor conferenties of workshops. »
Acht maanden.
William voelde zich alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen. Alle e-mails van conferenties flitsten door zijn hoofd, elk weekend dat hij in een hotelkamer had doorgebracht met het lezen van onderzoeksartikelen terwijl zijn zoon… terwijl zijn zoon aan de vloer geketend was.
Hij liet de telefoon langzaam zakken, zijn hele lichaam trilde.
Owen bewoog zich in bed en liet een zacht kreuntje horen in zijn slaap, en Williams keel trok zo pijnlijk samen dat hij nauwelijks kon ademen.
‘Ik wil de volledige voogdij,’ zei William met een trillende stem. ‘Ik wil dat ze gearresteerd wordt.’
Stark knikte. « We zijn bezig de zaak op te bouwen, » zei ze. « Maar ik moet eerlijk tegen u zijn, meneer Edwards. »
Williams blik schoot naar haar toe. « Wat? »
« Sue Melton wordt geopereerd, » zei Stark. « Ze heeft ernstige verwondingen. Als ze het niet overleeft… »
Williams maag draaide zich om.
Stark vervolgde kalm en direct: « Als ze overlijdt, wordt de situatie ingewikkelder. Je zoon zou dan ernstige aanklachten kunnen krijgen. »
William keek naar Owen, naar de deken die om zijn kleine lichaam was gewikkeld, naar de manier waarop zijn vingers nog steeds gekruld waren alsof hij zich zelfs in zijn slaap aan iets onzichtbaars vastklampte.
‘Hij verdedigde zichzelf,’ zei William, en zijn stem werd harder. ‘Hij probeerde te overleven.’
Stark bekeek hem even aandachtig. « De officier van justitie ziet het misschien anders, » waarschuwde ze. « Een vijfjarige heeft aanzienlijke schade aangericht. »
Williams kaak spande zich aan. Zijn stem klonk laag en dreigend vastberaden. « Dan zorg ik ervoor dat ze het op de juiste manier inzien. »
Er hing een stilte tussen hen in. De tl-lampen zoemden. Ergens verderop in de gang piepte een monitor onophoudelijk, onverschillig voor het uiteenvallen van een gezin.
William voelde iets in zich op zijn plaats vallen, alsof een deur in het slot ging.
Hij boog zich voorover en drukte zijn lippen voorzichtig en teder tegen Owens voorhoofd, alsof een aanraking de afgelopen acht maanden kon herschrijven.
‘Ik ben hier,’ fluisterde William zo zachtjes dat het bijna onhoorbaar was. ‘Ik heb je nu.’
Owens vingers klemden zich steviger om de zijne.
En William bleef daar, op de uitkijk, terwijl de nacht buiten de ziekenhuisramen voortduurde, donker en koud, en de waarheid, eindelijk aan het licht gekomen, langzaam vorm begon te krijgen.
William verliet die nacht het ziekenhuis niet.
Hij zat in de stijve vinylstoel naast Owens bed, met één hand om de kleine vingertjes van zijn zoon geklemd en de andere hand nutteloos in zijn schoot. Om de paar minuten bewoog Owen zich in zijn slaap, zijn gezicht vertrok alsof hij weer rende in een halfvergeten nachtmerrie. Telkens boog William instinctief voorover en fluisterde zachte geruststellingen die Owen niet kon verstaan.
Je bent veilig. Ik ben hier.
De woorden waren evenzeer voor hemzelf bedoeld als voor de jongen.
Rond twee uur ‘s nachts keerde rechercheur Stark terug. Haar jas was uit, de mouwen opgerold, de vermoeidheid stond op haar gezicht te lezen. Ze sloot de deur zachtjes achter zich en bleef even staan om Owen te zien ademen.
« We hebben de schuur afgerond, » zei ze zachtjes.
William keek niet op. « Je hebt het me al laten zien. »
‘Er is meer,’ antwoordde Stark.
