Ik hoor nog steeds de echo van zijn stem, breekbaar en trillend, die door het gerommel van de startende motor heen klinkt. Papa, ze doen me pijn als jij er niet meer bent.
Het was een gefluister, een smeekbede in de hectische momenten voordat ik vertrok voor een zakenreis die ik niet kon annuleren. Of dacht te kunnen annuleren. Ik had hem toegelachen, een kunstmatige, geruststellende glimlach die naar as smaakte in mijn mond. Ik loog. Ik vertelde hem dat oma’s koekjes alles zouden oplossen, dat opa gewoon ruw speelde omdat dat nu eenmaal de manier was waarop mannen speelden. Ik kuste hem op zijn voorhoofd, rook de babyshampoo en het zweet van zijn angst, en reed toen weg.
Maar ik ben niet weggegaan.
Ik reed twee straten verder, deed de koplampen uit en reed via het steegje terug naar huis. Ik parkeerde een half blok verderop achter een dichte rij verwilderde hagen. Ik zette de motor af. Ik zette de radio uit. Ik zat in de verstikkende stilte van de hut en keek naar het huis dat ik ooit een toevluchtsoord had genoemd. Het stond daar, een uitgestrekt koloniaal gevaarte van baksteen en klimop, warm oplichtend in de schemering. Voor de buitenwereld was het het toonbeeld van generatievermogen en huiselijk geluk. Voor mij, zittend in het donker, begon het op een fort te lijken.
Twintig minuten voelden als een decennium, tijd gemeten niet in seconden maar in het onregelmatige bonzen van mijn eigen hart tegen mijn ribben.
Toen ging het licht in de garage aan. Het was een hard, klinisch licht dat zich over de oprit verspreidde.
Het silhouet van mijn schoonvader bewoog zich achter het matglas van de zijdeur. Marcus . Een man die driedelige pakken droeg naar de zondagse brunch en over liefdadigheid sprak met een glas whisky in de hand. De beweging klopte niet – te scherp, te agressief.
Toen zag ik mijn zoon.
