Naar de koude, plastic buisjes die hen in leven hielden. Sommigen overleefden. Anderen niet. Maar ik bleef altijd.
Ik kwam na zonsopgang thuis, mijn schouders hingen in elkaar van vermoeidheid die niet alleen fysiek was, mijn handen deden pijn van de vele injecties en het gebrek aan slaap. Met trillende vingers schonk ik ontbijtgranen in voor mijn zoon Nathan, streek het haar uit zijn slaperige ogen en kuste zijn voorhoofd, om vervolgens in mijn eigen bed te kruipen om een paar uur slaap te stelen. Ik heb in die jaren veel gemist: schoolfeesten, voetbalwedstrijden, ouderavonden. Ik had constant dienst.
Eens, in groep drie, kwam Nathan ongewoon stil thuis van school. Ik vroeg hem hoe hij het had gedaan op de wetenschapsbeurs. Hij haalde alleen zijn schouders op en fluisterde: « Iedereen had een moeder. » En toen, nog zachter, voegde hij eraan toe: « Ze vroegen me of de mijne dood was. »
Ik deed mijn mond open om het uit te leggen, om mezelf te verdedigen, maar deed hem toen weer dicht. Ik pakte zijn broodtrommel en begon hem schoon te maken. Die avond huilde ik om de lasagne die ik was vergeten omdat ik hem te lang in de oven had laten staan. Hij smaakte naar verbrande kaas en moederlijk schuldgevoel.
Kylie, mijn schoondochter, kwam jaren later in ons leven, een wervelwind van blond haar, yogaretraites en citroenachtige beloftes. Toen zij en Nathan samen gingen wonen in het huis dat ik hen had helpen kopen, keek ze kritisch naar mijn kleine, schone huis. « Het huis van je moeder, » zei ze tegen Nathan, hard genoeg om me te horen, « ruikt naar oude bleek en kapotte klokken. » Ik lachte beleefd, maar iets in haar toon, nonchalant en afwijzend tegenover wreedheid, bleef me bij.
Ik had een klein, houten muziekdoosje in mijn kamer, een souvenir uit mijn tienerjaren. Binnenin, verstopt tussen oude brieven, lag de bladmuziek van een slaapliedje dat ik had gecomponeerd toen ik zeventien was – een eenvoudige, zoete melodie die ik « Sky Without Ceilings » had genoemd. Ik had het geschreven voor de kinderen waar ik ooit van had gedroomd, toen ik nog geloofde dat tederheid vastgelegd en gereproduceerd kon worden. Nathan had het op de middelbare school gevonden, een paar regels met een verveelde, verbijsterde blik gelezen en het in de prullenbak gegooid. Een paar uur later vond ik het, bevlekt met pastasaus. Toen ik hem vroeg waarom, haalde hij alleen zijn schouders op. « Mam, dat is uit de mode. Het past niet bij de sfeer van mijn kamer. » Ik ging er niet tegenin. Ik vouwde het bevlekte papier gewoon netjes op en legde het weg, dit keer in het medicijnkastje, verstopt tussen gaas en zoutoplossing.
Toen Nathan naar een prestigieuze universiteit ging, daalde het collegegeld als een trein. Hij vertelde me niet hoeveel het precies kostte; hij schaamde zich te veel. Maar ik zag de paniek in zijn ogen. Ik putte twee van mijn pensioenspaargeld uit, geld dat ik tientallen jaren zorgvuldig en moeizaam had gespaard van mijn salaris als verpleegkundige, en maakte het over naar een privérekening die aan zijn universiteit was gekoppeld. Het was een anonieme donatie. Hij vroeg nooit waar het geld vandaan kwam. Hij glimlachte alleen maar opgelucht en zei: « Ik heb het zelf geregeld. »
Elke keer dat hij een competitieve stage, een prestigieuze beurs of een beurs voor een zomerprogramma wist te bemachtigen, plaatste hij er online een bericht over. #SelfMade #NoHandouts. Ik « likete » het bericht, mijn vingers stijf en moe van een lange dienst, en de glimlach verdween. Ik had geen erkenning nodig. Ik wilde gewoon contact. Maar langzaam, met elk succes, vervaagde hij de brug tussen ons, de ene trotse, zelfverklaarde uitspraak na de andere.
En toch bleef ik geven. Verjaardagscadeaus, kleine « leningen » voor autoreparaties waarvan ik wist dat hij ze nooit zou terugbetalen, boodschappentassen die tijdens de pandemie bij zijn appartement werden afgeleverd. Ik appte: « Schatje, heb je mondkapjes nodig? » en kreeg één afwijzende emoji met een duimpje omhoog als antwoord.
De afstand tussen ons groeide, niet in kilometers, maar in betekenis. Mijn huis, ooit gevuld met zijn krijttekeningen en de rustgevende geur van de late avond, werd een plek waar ze alleen op hun eigen voorwaarden naartoe gingen, wanneer ze een rustig weekendje weg wilden. Toen ze mijn kleinzoon Noah meebrachten, maakten ze elk oppervlak schoon met antiseptische doekjes. Ik hoorde Kylie eens tegen de baby fluisteren: « Niets aanraken, schat. Er ligt een beetje stof bij oma. »
Ik herinnerde me dat Nathan zes jaar oud was en een ernstige longontsteking had. Ik had vier nachten achter elkaar rechtop in een stoel naast zijn bed geslapen, mijn hand op zijn borst gehouden en elke oppervlakkige ademhaling geteld. Ik gaf hem bouillon met een lepeltje en veegde zijn neusje af met de mouw van mijn shirt als de doekjes op waren. Destijds was mijn geur, mijn aanraking, zijn veiligheid. Nu waren ze de bron van besmetting.
Op een Thanksgiving-dag bracht Kylie haar eigen glutenvrije, biologische, veganistische vulling mee. « We eten wat we meegebracht hebben, » zei ze met een brede, nepglimlach. « Voor de zekerheid. » Natuurlijk bedoelde ze dat ze veilig voor mij was. Ze zei het niet hardop. Dat hoefde ook niet. Ik was er niet voor uitgenodigd.
