Ik zat naast zijn bed toen ze sprak – haar stem vlak, ingestudeerd, al half weg. Mijn zoon huilde niet. Hij sloot alleen zijn ogen, alsof zelfs de inspanning om het te begrijpen de weinige kracht die hij nog had, uitputte.
‘Ik ga een scheiding aanvragen,’ voegde ze er snel aan toe. ‘Zo is het beter.’
Beter voor wie, dat heeft ze nooit gezegd.
Vanaf dat moment werd ik zijn verzorger. Ik leerde infuuszakken te verwisselen, hem twee lepels soep te laten doorslikken, rechtop te slapen in een plastic stoel zonder te klagen. Ik waste hem. Ik las voor als zijn ogen te moe waren om scherp te stellen. Ik hield zijn hand vast als hij van de pijn beefde.
Zijn vrouw werkte de scheidingspapieren haastig af. Ik heb niets getekend. Ik heb nergens tegenin gebracht. Ik ben gewoon gebleven.
Hij overleed voordat de scheiding definitief was.
Op de begrafenis droeg ze zwart en huilde ze opnieuw luid. Mensen fluisterden over haar kracht, over hoe moeilijk dit voor haar moet zijn geweest. Ik stond stil achterin, de laatste sjaal stevig vastgeklemd die ik om de nek van mijn zoon had gewikkeld toen zijn lichaam zijn eigen lichaamstemperatuur niet meer kon reguleren.
Een week later belde de advocaat.
Omdat de scheiding nog niet was afgerond, ging alles juridisch gezien naar haar.
Het huis. De spaarcenten. De rekeningen.
Ik heb er geen bezwaar tegen gemaakt.
Ik herinnerde mezelf eraan dat geld hem nooit terug zou kunnen brengen. Ik pakte langzaam en zorgvuldig zijn kamer in en vouwde zijn kleren op alsof hij ze misschien nog nodig zou hebben.
