Reic stond daar in zijn werkbroek en poloshirt van de afdeling, zijn badge aan zijn heup geklemd in plaats van in dat kleine doosje. Hij moet via de achterkant naar binnen zijn gekomen. Niemand hoorde de deur dichtgaan door al dat papier.
Zijn blik dwaalde over de tafel. Toen naar mijn gezicht. En toen naar Thaddius.
‘Heb je overheidsfunctionarissen in het huis van mijn moeder gebracht?’ zei hij, met een bijna geamuseerde toon. ‘Probeer je nou echt een scène te maken?’
Meneer Lang stond niet op. Hij draaide alleen zijn hoofd langzaam en weloverwogen om.
‘Agent Hollowman, neem ik aan,’ zei hij. ‘We stonden op het punt om te bellen en uw aanwezigheid te verzoeken. Dat scheelt ons een stap.’
Reic spande zijn kaakspieren aan.
“Jullie hadden geen recht om mijn moeder in deze rotzooi te betrekken. Ze begrijpt de helft van wat jullie zeggen niet.”
‘Ik begrijp het wel,’ zei ik. De klank van mijn eigen stem verraste me. ‘Ik begrijp dat u zei dat ik iets anders ondertekende dan wat zij beweren.’
Hij keek me toen aan. Echt aan. En even zag ik paniek door die professionele kalmte heen breken.
‘Mam, je weet dat ik je nooit iets zou aandoen,’ zei hij. ‘Die papieren waren bedoeld om de zaken te stroomlijnen. Als er iets met je zou gebeuren…’
‘Er is al iets gebeurd,’ onderbrak ik hem. ‘Het gebeurde op de dag dat je niet meer tegen me praatte zoals je moeder dat deed, maar alsof ik een probleem was.’
Meneer Lang schoof er nog een pagina uit. Dit keer met briefpapier van de bank.
‘Autorisatie voor gezamenlijke rekening’, las hij voor. ‘Geld is in ronde bedragen overgemaakt naar een tweede rekening op uw naam, met uw zoon als mede-eigenaar. Latere wijzigingen vermelden uw schoondochter als gemachtigde gebruiker.’
Hij kantelde het zodat ik de handtekening weer kon zien. Mijn naam, maar de penstreek was ongelijk, alsof ik mijn hand had moeten forceren om het tempo bij te houden.
‘Was het uw bedoeling om hen die toegang te geven?’ vroeg hij.
‘Nee,’ zei ik. Het woord trilde. ‘Nee.’
Reic stapte naar voren, met zijn handen gespreid alsof hij de tafel glad kon strijken.
‘Ze herinnert zich niet alle gesprekken die we hebben gehad,’ zei hij snel. ‘Ze was overrompeld. Ik heb elke beslissing met haar doorgenomen.’
‘Heeft u haar ooit verteld dat ze nee mocht zeggen?’ vroeg juffrouw Carver.
Hij knipperde met zijn ogen.
“Zo werkt het niet. Jullie kennen de wet. Een oudere in haar situatie heeft structuur nodig. Ze had iemand nodig die de zaken in de gaten hield. Ik ben die iemand. Dat ben ik altijd al geweest.”
‘U beantwoordt de vraag niet,’ zei meneer Lang. Zijn stem bleef kalm, maar de spanning in zijn stem klonk op. ‘Heeft u haar verteld dat ze de keuze had om niet te tekenen?’
Reic dwaalde naar de insignes, vervolgens naar Thaddius en daarna weer naar mij.
‘Ik heb haar verteld wat het beste was,’ snauwde hij. ‘Ze is nooit goed geweest met papierwerk. Vraag het haar maar, dan vertelt ze het je.’
Ze keken me allebei aan. Mijn keel voelde kurkdroog aan. Herinneringen kwamen boven – het getik van zijn pen, het afgaan op zijn horloge, zijn zucht als ik aarzelde. De manier waarop hij altijd zei: « Mam, maak het niet moeilijker dan nodig is. »
‘Hij bracht het niet als een keuze naar voren,’ zei ik. ‘Hij bracht het als een waarschuwing.’
De heer Lang knikte eenmaal, schreef iets op en legde zijn pen vervolgens weg.
‘Dat is het verschil,’ zei hij. ‘Hulp versus dwang.’
Voor het eerst sinds hij binnenkwam, begaf Reic het.
‘Je gaat me hier toch niet zomaar een roofdier noemen?’, zei hij, zijn stem verheffend. ‘Ik ben degene die in zijn plaats is getreden toen hij weg was.’
Hij wees met zijn vinger naar Thaddius.
“Ik heb voorkomen dat dit huis in verval raakte. Ik heb haar behoed voor oplichting. Ik heb mijn positie gebruikt om haar te beschermen.”
‘Uw positie gaf u een machtspositie,’ antwoordde meneer Lang. ‘Wat u met die machtspositie hebt gedaan, is waar wij in geïnteresseerd zijn.’
Mevrouw Carver draaide zich weer naar me toe, haar toon zacht maar vastberaden.
‘Mevrouw, laten we het even voor de duidelijkheid vaststellen,’ zei ze. ‘Als uw zoon u had verteld dat deze formulieren hem grotendeels de controle over uw huis en geld zouden geven, zou u ze dan hebben ondertekend?’
Het antwoord kwam eruit voordat ik het kon verzachten.
« Nee. »
Reic schrok op, alsof hij een klap had gekregen. En in dat kleine, trillende woord hoorde hij wat wij allemaal al begrepen.
Zijn controle over mijn leven was zojuist zwart op wit vastgelegd, maar niet op de manier die hij had gepland.
Ik heb altijd gedacht dat als ik ooit een van mijn kinderen in handboeien zou zien, ik ze zou verscheuren.
