“Voor het verrichten van het werk.”
« Omdat je eerlijk bent. »
“Omdat je probeert te veranderen.”
“Dat is alles wat we kunnen doen.”
« Liefde, »
« Mama. »
Ik heb het de volgende ochtend op de post gedaan.
Drie dagen later ging mijn telefoon.
Het nummer van Avery.
Ik liet de telefoon twee keer overgaan.
Drie keer.
Toen gaf ik antwoord.
« Hallo. »
Zijn stem brak.
“Hallo mam.”
‘Dank u wel,’ zei hij. ‘Voor de brief. Voor… voor alles.’
‘Graag gedaan,’ zei ik.
‘Kunnen we…’ hij slikte. ‘Kunnen we die koffie krijgen? Wanneer je er klaar voor bent?’
Ik keek naar mijn agenda – naar het leven dat ik had opgebouwd, vol betekenis, mensen en vreugde.
‘Wat dacht je van zaterdag,’ zei ik, ‘twee uur? Dat café op de hoek van Columbus Avenue en Seventy-Second Street.’
“Ik kom eraan, mam.”
‘Ja,’ fluisterde hij. ‘Ik hou van je.’
Ik sloot mijn ogen.
‘Ik hou ook van jou,’ zei ik. ‘Maar, Avery… liefde alleen is niet meer genoeg.’
“Het moet met respect gepaard gaan.”
‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik ben ermee bezig.’
‘Dan zie ik je zaterdag,’ zei ik.
Ik beëindigde het gesprek en ging in stilte zitten.
Voor het eerst in lange tijd voelde het niet als een einde.
Het voelde als het begin van iets nieuws.
