Ik heb die herinnering jarenlang gekoesterd, vooral tijdens de moeilijke tijden. Zijn tienerjaren, toen hij niet meer met ons praatte. Zijn vroege twintiger jaren, toen hij zichzelf aan het ontdekken was en wij slechts obstakels voor hem waren. Ik herinnerde me die achtjarige jongen die mensen wilde helpen. En ik wist dat hij ergens nog steeds in hem zat.
Helen was anders, vanaf het begin onafhankelijk. Ze wist precies wat ze wilde en ging er met een vastberadenheid achteraan die me soms bang maakte. Toen ze op haar zestiende aankondigde dat ze ooit schoolhoofd zou worden, geloofde ik haar. En inderdaad, op haar tweeëndertigste gaf ze leiding aan een basisschool aan de andere kant van de stad. Mijn beide kinderen zijn succesvol en zelfstandig geworden, alles waar Robert en ik zo hard voor gewerkt hebben.
Maar ik loop op de zaken vooruit.
Robert installeerde in 1998 een schommelbank op de veranda. Hij bracht er een hele zaterdag mee door, vloekend in zichzelf omdat de kettingen niet recht hingen. De schommel kraakte elke keer dat je ging zitten, een specifiek piepend geluid waar hij helemaal gek van werd. Hij zei steeds dat hij hem zou oliën, vergat het steeds, en zei steeds dat hij het volgende weekend zou doen.
‘Niet doen,’ zei ik hem op een avond toen hij zich eindelijk herinnerde dat hij de WD40 moest kopen. ‘Ik vind het geluid mooi.’
Hij keek me aan alsof ik gek was.
‘Vind je dat gepiep leuk?’
‘Ik vind het fijn om te weten dat er iemand is,’ zei ik. ‘Het is een bewijs.’
Hij ruimde de olie op en sprak er nooit meer over. Daarna betrapte ik hem er soms op dat hij daar buiten zat en expres het water liet kraken, gewoon om me te zien glimlachen.
We hebben Bradleys kinderkamer precies zo gelaten als hij hem achterliet toen hij op 23-jarige leeftijd het huis uit ging. Star Wars-posters aan de muur. Return of the Jedi. The Empire Strikes Back. Allemaal vervaagd nu, maar ze hangen er nog steeds. Zijn oude honkbaltrofeeën op de plank. Soms ging ik er even stofzuigen en herinnerde ik me het geluid van zijn gelach dat door de gang galmde, het geluid van hem en zijn vrienden die tot twee uur ‘s nachts videogames speelden, het geluid van hem die, ondanks zijn gebrekkige maar enthousiaste spel, gitaar oefende.
Robert trof me daar soms aan, gewoon in de deuropening staand. Hij vroeg nooit wat ik aan het doen was. Hij legde gewoon zijn hand op mijn schouder en bleef daar naast me staan, terwijl we samen herinneringen ophaalden aan de tijd dat ons huis vol lawaai, chaos en tienerdrama was.
‘Dat waren mooie tijden,’ zei hij dan.
‘Dit zijn ook goede dagen,’ antwoordde ik dan. En dat meende ik.
De kanker kwam snel en agressief. Alvleesklierkanker. De dokter gebruikte woorden als agressief, beperkte behandelingsmogelijkheden en zei dat hij de tijd die hij had zo goed mogelijk moest benutten. 18 maanden, zeiden ze, misschien minder. Robert leefde precies 18 maanden en 2 weken. Ik wil je niet vertellen over de ziekenhuizen, de behandelingen die hem ziek maakten maar niet beter, hoe zijn lichaam hem langzaam in de steek liet terwijl zijn geest scherp bleef, waardoor hij gedwongen werd zijn eigen achteruitgang te aanschouwen. De vernedering van dat alles. Deze sterke, capabele man was gereduceerd tot iemand die hulp nodig had bij dingen die hij 60 jaar lang zelf had gedaan.
Bradley en Helen waren er. Ze wisselden elkaar af met het rijden naar afspraken, en zaten in die vreselijke wachtkamers die naar desinfectiemiddel, wanhoop en slechte koffie roken. Ze hielden mijn hand vast toen ik Roberts niet kon vasthouden omdat hij te zwak, te ziek, te ver heen was. Maar uiteindelijk waren we alleen hij en ik. Een dinsdagochtend in april, tulpen in bloei in de tuin, zijn tuin, de tulpen die hij tien jaar geleden had geplant en elk voorjaar trouw had verzorgd. Ze waren dat jaar heldergeel, opvallend vrolijk tegen het grijs van die ochtend.
Hij kon toen nauwelijks nog spreken, maar met de laatste restjes kracht die hij nog had, kneep hij in mijn hand en fluisterde: « Beloof me iets, Margaret. »
‘Alles,’ zei ik, en dat meende ik.
‘Laat jezelf niet verdwijnen als ik weg ben.’ Zijn ogen waren zo helder, zo gefocust. ‘Je bent hier nog steeds nodig. Beloof me dat je dat niet vergeet.’
Ik had het beloofd. Ik wist toen nog niet hoe moeilijk het zou zijn om die belofte na te komen. Hoe ik hem langzaam, onbewust, zou breken, telkens met een klein compromis.
De begrafenis was prachtig. Helen had alles geregeld. Ze zorgde ervoor dat Robert de dienst kreeg die hij verdiende. Witte leien, zijn favoriete hymnes, alle verhalen over hoe hij mensen had geraakt. De kerk zat bomvol. Robert zou zich gegeneerd hebben gevoeld door alle aandacht, maar tegelijkertijd ook trots. Nadat iedereen vertrokken was, nadat de ovenschotel niet meer werd gebracht, nadat de brievenbus niet meer vol lag met condoleancekaarten, was ik voor het eerst in 35 jaar alleen in dat huis aan Maple Street.
De stilte was nu anders, niet per se leeg, maar hol, alsof het huis zelf zijn adem inhield, wachtend tot Robert thuiskwam en het weer vulde met zijn cadeaus, met zijn vreselijke gefluit tijdens het koffiezetten, met zijn gewoonte om zijn schoenen midden in de gang te laten staan, met zijn gelach om stomme grappen op tv.
Ik probeerde mezelf bezig te houden. Ik werkte in de tuin tot mijn handen kapot waren. Ik repareerde dingen in huis die eigenlijk niet gerepareerd hoefden te worden. Ik hielp buren met problemen die ze zelf hadden kunnen oplossen. Alles om maar niet stil te hoeven zitten, om de stilte te vermijden. Elke ochtend ging het koffiezetapparaat om 6 uur aan. Een gewoonte. Robert had het jaren geleden gezegd, en ik had het nooit veranderd. En elke ochtend schonk ik twee koppen in, die van hem zwart, die van mij met melk en suiker. Ik zat dan alleen aan die tafel en staarde naar zijn kop tot de koffie koud was. Dan goot ik hem door de gootsteen en probeerde ik te bedenken hoe ik weer een dag kon vullen.
Zes maanden na de begrafenis wist ik nog steeds niet hoe ik in mijn eentje koffie moest drinken. Toen kwam Bradley langs voor het zondagsdiner. Ik had stoofvlees gemaakt. Roberts recept, het recept dat zijn moeder hem had geleerd, het recept dat hij in veertig jaar zondagsdiners had geperfectioneerd. Veel te veel eten voor één persoon, maar oude gewoonten zijn moeilijk af te leren. Ik bleef koken voor twee, vroor porties in en at een week lang hetzelfde gerecht, omdat ik het niet kon verdragen om het te laten bederven.
Bradley arriveerde om twaalf uur ‘s middags, precies op tijd. Hij was altijd al punctueel geweest, zelfs als kind. Dat had hij van Robert geërfd.
‘Hé, mam.’ Hij kuste me op mijn wang en liep rechtstreeks naar de keuken. ‘Het ruikt hier heerlijk.’
