Hoofdstuk 4: De geur van verlossing
Ik voerde onmiddellijk een draconisch rantsoeneringssysteem in. De poedermelk was uitsluitend voor Emily. Het flessenwater was voornamelijk voor haar om te mengen, en ikzelf mocht er slechts een paar slokjes van nemen om de droge keel te verzachten. Ik stond mezelf een enkele lepel koude, gelatineachtige erwten uit blik alleen toe als ik duizelig werd en de randen van mijn gezichtsveld wazig werden.
Ik maakte een geïmproviseerde verschoonplek van een schoon stuk afdekzeil. Ik vouwde elke vuile luier met chirurgische precisie op en stapelde ze ver weg in de donkerste hoek om de laatste restjes hygiënische waardigheid te bewaren. Toen Emily’s huilbuien urenlang aanhielden en tegen het beton weerkaatsten, zong ik. Ik zong precies dezelfde slaapliedjes die ik ooit voor David had gezongen. Elke noot smaakte naar as. Ik moest de melodieën eruit persen, de scherpe, schurende gal van bitterheid doorslikken die me dreigde te verstikken.
Tegen wat ik schatte op de tweede avond – hoewel mijn biologische klok snel begon te haperen – werd de zure geur die ik eerder had opgemerkt onmogelijk te negeren.
Ik richtte mijn zaklamp op de schaduwrijke hoek bij de oven. Daar stond een houten kist, overvol met biologische producten die ik op de zaterdagse boerenmarkt had gekocht. Zonder de koele lucht van de koelkast boven waren de heirloomtomaten opengebarsten en lekten er zure sappen uit. De kool was aan het verwelken tot een penetrante, slijmerige massa. De geur van snel rottend voedsel was scherp, onaangenaam en indringend.
Ik staarde naar de rottende bende, mijn maag draaide zich om van protest. En toen, als een vonk die droog brandhout aanwakkert, flitste er een wild, wanhopig plan door mijn hoofd.
Als ik dat rottende goedje zou kunnen verhogen, als ik het direct onder de tochtige naad van dat smalle raam op de begane grond zou kunnen plaatsen, zou de walgelijke geur onvermijdelijk naar buiten sijpelen. Iemand die met een hond wandelt, zou de geur kunnen ruiken. De postbode zou even kunnen stoppen. Of misschien zou Sarah , de studente met de heldere ogen die de groentestal runde, het meisje dat Emily aanbad en oog had voor de kleine dingen, zich afvragen waarom de betrouwbare mevrouw Johnson verdwenen was.
Ik ga een vuurtoren bouwen van verrot hout, besloot ik.
Het kostte me een uur om de zware, splinterende krat over de ruwe betonnen vloer te slepen. Mijn gekneusde schouder deed bij elke centimeter pijn. Met de klauwhamer wrikte ik het verroeste slotje van het kleine raam een fractie van een centimeter open, net genoeg om een beetje frisse lucht binnen te laten en de stank te laten ontsnappen. Ik pakte de schroevendraaier en prikte opzettelijk in de overgebleven groenten, waardoor een plaatselijke stank vrijkwam die mijn ogen deed tranen en mijn keel deed dichtknijpen.
Goed zo, dacht ik fel. Laat het maar etteren. Laat de hele buurt er maar in stikken.
Ik trok me terug in mijn dekenfort en drukte Emily stevig tegen mijn borst. De radio bromde zachtjes, een talkshowpresentator die ‘s avonds laat over politiek sprak in een wereld die lichtjaren ver weg leek. Ik aaide het dons op het hoofdje van mijn kleindochter, mijn hart verhardde tot iets dat leek op een ongeslepen diamant.
Als mijn zoon ons hier beneden achterlaat om in stilte weg te kwijnen, dan beloof ik de duisternis dat ik ervoor zal zorgen dat ons voortbestaan zo gewelddadig en luidruchtig zal zijn dat zijn leven tot stof verpulvert.
We bevonden ons in dat vagevuur, wat een eeuwigheid leek te duren. Het eten raakte op. Het water stond gevaarlijk laag. Emily werd lusteloos, haar gehuil veranderde in angstaanjagend gejammer. Ik bleef wakker door pure wilskracht, luisterend naar de zware stilte van het huis boven me, biddend om het geluid van een redder.
Op de rand van totale uitputting werd de stilte verbroken. Maar het was niet het geluid waar ik om had gebeden.
Het was het doffe geluid van een autodeur die in de oprit dichtklapte.
