Hij maakte geen ruzie. Hij bood geen excuses aan. En voor het eerst vroeg ik hem er ook niet om. Ik vertelde hem niets over Juliet of het gedeelde netwerk. Ik legde niet uit hoeveel gunsten ik had bewezen aan mensen die dachten dat ik hen mijn stilzwijgen verschuldigd was.
Ik laat de stilte het werk doen.
Hij bleef twintig minuten, en praatte vooral over de baby en zijn werk. Toen hij opstond om te vertrekken, bracht ik hem naar de deur. Er was geen knuffel, geen bitterheid, alleen een afstand tussen ons die eindelijk eerlijk en intact was.
Nadat hij vertrokken was, liep ik terug naar de keuken, opende de lade waar ik mijn belastingaangiften bewaar en schoof de bon van $790 tussen de manillamappen.
Ik wilde nooit wraak. Ik wilde gewoon iets simpels: bewijs dat ik nog steeds waardevol was.
Ik ging zitten, pakte mijn thee en keek naar mijn tuin. De lelies begonnen te bloeien, wit en bestand tegen de lentewind. Ik was al achtendertig jaar bibliothecaris en één ding wist ik zeker: een verhaal is maar zo goed als het einde.
En die van mij? Die was uiteindelijk met mijn eigen hand geschreven.
