Ik had naar de kalender aan de keukenmuur gekeken, naar de lege vakjes van mijn pensioen, en ja gezegd. Ik zeg altijd ja.
Maar toen de ober de leren map opende en een rekening van zevenhonderdnegentig dollar tevoorschijn haalde, besefte ik dat het enige dat vanavond gevierd werd, de laatste poging van mijn zoon was om mij uit zijn leven te schrijven.
« $790, » stond er op het document.
Ik keek niet op van het bedrag. Ik heb geleefd van een bibliothecarispensioen; ik weet wat een dollar waard is. Wat me echter wel stoorde, waren de afzonderlijke onderdelen. Het voorgerecht met Osetra-kaviaar . Zes kleine bordjes ambachtelijke tapas die ik nog niet eens had geproefd. De dry-aged ribeye . De grote zeevruchtentoren . Twee signature cocktails. En de kers op de taart: een fles Krug Champagne uit 1998 , die op zichzelf al $148 kostte.
Carly had veel te veel geglimlacht toen ze die fles bestelde. Ze had me een half glas ingeschonken, geproost op « familie » en vervolgens gewacht tot ik me verontschuldigde zodat ze kon vertrekken.
‘Wilt u dat ik dit nu voor u klaarmaak, mevrouw?’ vroeg de ober, met gedempte stem en zonder me aan te kijken.
‘Nee,’ zei ik. Mijn stem was zo kalm als de stilte in een bibliotheek midden in de nacht. ‘Nog niet.’
Ik keek hem aan. « Zou u me een gunst willen bewijzen? Zou u de manager even willen vragen om langs te komen? »
Hij aarzelde, wellicht in afwachting van een scène, een smeekbede om korting, of een tranenrijke bekentenis dat ik de biefstuk die ik niet had gegeten niet kon betalen. « Is er een probleem met de bediening, mevrouw? »
‘Nee,’ antwoordde ik, terwijl ik de mouw van mijn keurig gestreken blouse recht trok. ‘Zeg hem gewoon dat Evelyn Dre hier is. En zeg hem alsjeblieft dat ik graag met hem wil praten over een bepaalde… norm voor gastvriendelijkheid.’
Hij knikte, een halfslachtige buiging van verwarring, en verdween in het doolhof van de keuken.
Ik bleef zitten. Ik pakte mijn telefoon niet om te kijken of James een berichtje had gestuurd. Ik keek niet op de parkeerplaats of hun auto er nog stond. Ik keek gewoon naar de kaars die in het midden van de tafel flikkerde – gestaag, zacht en aanhoudend.
De eetkamer bleef om me heen gonzen, maar de sfeer was anders. Het medelijden maakte plaats voor nieuwsgierigheid. Ik was niet langer de vrouw die was achtergebleven; ik was een vrouw die wachtte op iets wat ze niet zagen aankomen.
De keukendeuren zwaaiden open en de manager kwam niet alleen. Hij werd gevolgd door een vrouw van wie ik het silhouet direct herkende, zelfs in het schemerige, sfeervolle licht.
De vrouw die uit de keuken kwam, liep niet met de gehaaste energie van een zaalmanager. Ze bewoog zich met een ontspannen, stille autoriteit die de ruimte beheerste. Haar ogen scanden de tafels totdat ze op de mijne bleven rusten, en haar uitdrukking verzachtte onmiddellijk tot iets veel oprechter dan een professionele begroeting.
‘Evelyn,’ zei ze met een warme, volle stem. ‘Er werd me niet verteld dat je vanavond met ons mee zou eten.’
‘Hallo Juliet ,’ antwoordde ik, terwijl ik opstond om haar te begroeten. ‘Het is een tijdje geleden.’
Juliet Reyes was de vicepresident van de operationele afdeling van de gehele Vanguard Restaurant Group , die elf van de meest prestigieuze restaurants in de stad bezat. We kenden elkaar al vijf jaar, sinds ik haar dochter had geholpen met een lastig onderzoeksproject voor haar afstudeerscriptie aan Franklin Ridge . Ik had maanden met dat meisje in de bibliotheek doorgebracht om haar te leren hoe ze bronnen moest controleren en een argument moest opbouwen. Juliet was dat nooit vergeten.
De manager bleef in de buurt staan, zijn ogen schoten heen en weer tussen het biljet van $790 en de vrouw die feitelijk zijn salaris ondertekende. Juliet knikte hem met een snelle beweging van haar pols weg.
Ze zat tegenover me, haar aandacht volledig op haar gericht. ‘Ze zeiden dat je met familie aan het dineren was.’
‘Dat klopt,’ zei ik, terwijl ik de leren map naar haar toe schoof. ‘Het grootste deel van de avond.’
