Ik heb achtendertig jaar van mijn leven besteed aan het catalogiseren van de verhalen van anderen, ze netjes op planken te plaatsen en ervoor te zorgen dat elk verhaal, hoe versleten de rug ook was, een plek had waar het thuishoorde. Maar toen ik de wc van The Veridian Grove verliet , nam het verhaal van mijn eigen leven een wending waar ik niet op voorbereid was.
‘Perfecte timing,’ zei de gastvrouw, haar stem klonk wat nerveus en geoefend. Ze gebaarde naar de tafel waar ik drie minuten eerder nog had gezeten, of liever gezegd, naar de lege ruimte waar een familiediner had moeten plaatsvinden.
De scène was een toonbeeld van plotselinge verlatenheid. De met fluweel beklede stoelen stonden lukraak naar achteren geschoven, schuin van elkaar af, alsof mensen een plaats delict ontvluchtten. De wijnglazen, kostbaar en fragiel, stonden halfleeg en weerkaatsten in de amberkleurige gloed van het kaarslicht. Mijn eigen kom wilde paddenstoelensoep stond precies waar de ober hem had neergezet – dampend, geurig en volledig onaangeroerd.
Maar mijn zoon, James Dre , en zijn vrouw, Carly , waren er niet meer.
Op het smetteloze witte linnen tafelkleed, met een chirurgische precisie opgevouwen, lag een enkel stoffen servet. Het was niet aan de kant gegooid; het lag op de plek waar mijn bord had moeten staan. Ik liep ernaartoe, mijn voetstappen gedempt door het dikke, sierlijke tapijt. Het restaurant was een kathedraal van luxe consumptie, gevuld met het zachte geroezemoes van de elite van Manhattan, maar op dat moment voelde ik me alsof ik in een vacuüm stond.
Ik strekte mijn hand uit, die een seconde langer dan strikt noodzakelijk boven de stof zweefde. Ik raakte hem niet aan. Nog niet. Ik keek de zaal rond en voelde de plotselinge blikken op me gericht. Het stel aan de tafel naast me stopte midden in een hap, hun vorken in de lucht. Een ober bleef in de buurt van de mahoniehouten bar staan, zijn gezicht een masker van professionele onzekerheid.
Toen klonk er een gefluister vanuit een nabijgelegen hokje. « Ze is er nog steeds. »
