Dan zei niets. Hij perste zijn lippen op elkaar en keek naar de tafel, en op dat moment leek hij minder op mijn broer van in de vijftig en meer op de tiener die vroeger betrapt werd op dingen die hij beter niet had moeten doen.
‘Het zou gewoon de grond in gaan, Maureen,’ zei hij uiteindelijk, zijn stem zakte. ‘Mama wilde het begraven. Dan was het voorgoed verdwenen geweest.’
‘Wat heb je gedaan, Dan?’
‘Ik ben de avond voor de begrafenis naar de kamer van mijn moeder gegaan en heb het verwisseld met een replica,’ bekende hij. ‘Ik hoorde haar vragen of je het samen met haar wilde begraven. Ik kon niet geloven dat ze het in de grond wilde hebben.’
Hij wreef met zijn hand over zijn gezicht. « Ik heb de ketting laten taxeren. Ze vertelden me wat hij waard was, en ik dacht… dat het zonde was. Dat tenminste één van ons er iets aan zou moeten hebben. »
‘Mama heeft je nooit gevraagd wat ze wilde,’ antwoordde ik. ‘Ze vroeg het aan mij.’
Hij kon daar geen antwoord op geven. Ik liet de stilte doen wat woorden niet konden.
Toen hij zich eindelijk verontschuldigde, kwam dat langzaam, zonder de gebruikelijke ontwijkende antwoorden. Geen « maar je moet begrijpen » erachteraan.
Sorry, dat was de enige versie waarmee ik iets kon doen.
Ik verliet zijn huis met een zwaarder hart dan toen ik binnenkwam en naar huis reed.
Ik wist altijd al dat die dozen daar op zolder stonden. Oude spullen uit het huis van mijn moeder: boeken, brieven en kleine voorwerpen die zich in de loop van een leven verzamelen.
Ik had ze niet meer opengemaakt sinds we ze hadden ingepakt na haar overlijden. Ik vond haar dagboek in de derde doos, verstopt in een vest waar nog een vage parfumgeur aan hing.
Zittend op de zoldervloer in het middaglicht las ik tot ik alles begreep.
Mijn moeder had de halsketting van haar moeder geërfd, en haar zus vond dat die naar háár had moeten gaan. Het was een wond die nooit geheelde: twee zussen die samen waren opgegroeid en alles deelden, voorgoed van elkaar gescheiden door één enkel voorwerp.
De zus van mijn moeder, mijn tante, was jaren later overleden, en de vervreemding was nooit geheel hersteld.
Mijn moeder had geschreven:
“Ik heb gezien hoe de ketting van mijn moeder een levenslange vriendschap tussen twee zussen verbrak. Ik zal niet toestaan dat hetzelfde met mijn kinderen gebeurt. Laat het met mij meegaan. Laat ze elkaar in plaats daarvan koesteren.”
Ik sloot het dagboek en bleef daar lange tijd mee zitten.
Ze wilde de ketting niet uit bijgeloof of sentiment met zich mee begraven. Ze wilde hem begraven uit liefde – voor Dan en voor mij.
Die avond belde ik Dan en las hem het bericht woord voor woord voor. Toen ik klaar was, werd het zo stil aan de lijn dat ik controleerde of de verbinding niet was verbroken.
‘Ik wist het niet,’ zei hij uiteindelijk, zijn stem klonk zo ingetogen als ik hem al jaren niet meer had horen spreken.
