Mijn zoon bleef maar sneeuwpoppen bouwen, en mijn buurman bleef ze maar vernielen met zijn auto – dus mijn kind heeft die volwassene een lesje geleerd dat hij nooit zal vergeten.
Onze buurman, meneer Streeter, woonde al lang naast ons voordat wij er kwamen wonen. Hij was al ver in de vijftig, met grijs haar en een altijd chagrijnige uitdrukking. Zo iemand die zich door de zon lijkt te beledigd te voelen.
Hij heeft de gewoonte om dwars over ons gazon te rijden als hij op zijn oprit parkeert. Dat scheelt hem misschien twee seconden. Ik zie die sporen al jaren.
Ik zei tegen mezelf dat ik moest opgeven.
« Mam, hij heeft het weer gedaan. »
Toen stierf de eerste sneeuwpop.
Nick kwam op een middag stiller dan gewoonlijk thuis. Hij plofte neer op de deurmat en begon zijn handschoenen uit te trekken, terwijl het hard sneeuwde.
‘Mam,’ zei hij met een zwakke stem. ‘Hij heeft het weer gedaan.’
Mijn maag trok samen. « Wat heeft hij nu weer gedaan? »
« En toch deed hij het. »
Hij snoof, zijn ogen rood. « Meneer Streeter rolde het gazon op. Hij reed Oliver omver. Zijn hoofd vloog eraf. »
De tranen stroomden over zijn wangen en hij veegde ze weg met de rug van zijn hand.
« Hij bekeek het, » fluisterde Nick. « En toen deed hij het toch. »
Ik omhelsde hem stevig. Zijn jas voelde ijskoud aan tegen mijn kin.
« Het spijt me zo, schat. »
« Hij stopte niet eens. »
‘Hij stopte niet eens,’ fluisterde Nick in mijn oor. ‘Hij reed gewoon weer weg.’
Die avond stond ik bij het keukenraam en keek bedroefd naar de hoop sneeuw en takken.
Er is iets in mij verhard.
De volgende avond, toen ik de autodeur van meneer Streeter hoorde dichtgaan, ging ik naar buiten.
« Hallo, meneer Streeter, » zei ik.
« Zou u alstublieft willen voorkomen dat u met de auto over dit deel van de tuin rijdt? »
Hij draaide zich om, al geïrriteerd. « Ja? »
Ik wees naar de hoek van ons gazon. « Mijn zoon bouwt daar elke dag sneeuwpoppen. Zou u alstublieft niet over dat deel van de tuin willen rijden? Hij vindt het erg vervelend. »
Hij keek op, zag de verwoeste sneeuw en sloeg zijn ogen op naar de hemel.
« Het is gewoon sneeuw, » zei hij. « Zeg tegen je kind dat hij geen sneeuwpoppen mag maken op plekken waar auto’s rijden. »
« De kinderen huilen. Ze komen er wel overheen. »
‘Dit is geen straat,’ zei ik tegen hem. ‘Dit is ons gazon.’
Hij haalde zijn schouders op. « Sneeuw is sneeuw. Het smelt wel. »
‘Het is meer een kwestie van inspanning,’ antwoordde ik. ‘Hij is een uur buiten. Het breekt zijn hart als zijn speelgoed kapot is.’
Hij maakte een klein, minachtend geluid. « Kinderen huilen. Ze komen er wel overheen. »
Vervolgens draaide hij zich om en ging weer naar binnen.
Ook de volgende sneeuwpop ging dood.
Ik stond daar, mijn vingers gevoelloos, mijn hart bonzend, en ik dacht: « Nou. Dat ging goed. »
Ook de volgende sneeuwpop ging dood.
En dan de volgende.
En die daarna.
Nick kwam altijd thuis met een mengeling van woede en verdriet. Soms huilde hij. Soms staarde hij gewoon uit het raam, met een strakke kaak.
« Hij is degene die iets verkeerd doet. »
« Misschien kunnen we ze dichter bij het huis bouwen? » opperde ik eens.
Hij schudde zijn hoofd. « Dit is mijn terrein. Hij is degene die iets verkeerd doet. »
Mijn zoon had gelijk.
Een week later probeerde ik het opnieuw met meneer Streeter. Hij had net geparkeerd, het was al donker.
« Hé, » riep ik hem toe toen ik dichterbij kwam. « Je hebt zijn sneeuwpop weer omver gereden. »
« Ga je de politie bellen vanwege een sneeuwpop? »
« Het is donker, » antwoordde hij zonder aarzeling. « Ik kan ze niet zien. »
‘Dat verandert niets aan het feit dat je over mijn gazon rijdt,’ antwoordde ik. ‘Je hebt daar geen recht toe. Met of zonder sneeuwpop.’
Hij sloeg zijn armen over elkaar. « Ga je de politie bellen vanwege een sneeuwpop? »
« Ik verzoek u ons eigendom te respecteren, » antwoordde ik. « En mijn kind. »
Hij glimlachte spottend. « Zeg hem dan dat hij geen dingen moet bouwen op plekken waar ze vernietigd kunnen worden. »
« Hij doet het nu expres. Dat weet ik zeker. »
En hij kwam thuis.
Ik stond daar te trillen en overliep in mijn hoofd alles wat ik hem had willen zeggen.
Die nacht, terwijl ik in bed naast mijn man Mark lag, raasde ik in het donker.
