Ik was in de supermarkt, bij de groenteafdeling, appels aan het uitzoeken. Lily was bij me, ze droeg een felgele zomerjurk en lachte om iets op haar tablet. Ze zag haar oma niet aankomen.
Victoria zag er kleiner uit. Magerder. De rode fluwelen jas was verdwenen, vervangen door een saaie grijze cardigan. Haar haar was niet in model gebracht; het hing slap langs haar gezicht. Ze leek wel een gebouw dat op de slooplijst stond.
Ze zette haar karretje naast het mijne neer. Ze keek niet naar Lily. Dat kon ze niet.
‘Ik wilde haar geen pijn doen,’ fluisterde ze schor. Haar stem klonk breekbaar, ontdaan van alle arrogantie. ‘Ik… ik probeerde haar te redden van…’
Ze zweeg even, haar handen trilden op het handvat van de kar.
Ik keek dwars door haar heen. Ik zag de matriarch niet meer. Ik zag de macht niet meer. Ik zag een trieste, gebroken oude vrouw die angst had gebruikt om zich belangrijk te voelen.
‘Ik weet het,’ zei ik kalm, zonder medelijden. ‘Je wilde haar breken zodat je haar naar je eigen beeld kon herbouwen.’
‘Elena, alsjeblieft,’ fluisterde ze, terwijl de tranen in haar ogen opwelden. ‘Ik heb niemand. De telefoon… hij gaat nooit over.’
Ik glimlachte. Het was geen warme glimlach. Het was de glimlach van een roofdier dat zijn prooi te pakken heeft.
“Dat is precies de bedoeling, Victoria.”
Ik draaide me naar Lily om. « Kom op, lieverd. Laten we een ijsje gaan halen. »
Lily keek op, zag de oude vrouw en aarzelde even. Ik dacht dat ze misschien bang was. Maar ze keek Victoria alleen maar aan met de onverschilligheid van een vreemde.
‘Oké, mama!’ riep Lily vrolijk.
We liepen weg. We keken niet achterom.
Epiloog: De architect
Mijn dochter draagt jurken die ze zelf uitkiest. Soms passen ze niet bij elkaar. Soms zitten ze te strak. Soms zitten ze te los. Dat maakt niet uit.
Ze eet wanneer ze honger heeft. Ze stopt wanneer ze vol zit. Ze lacht hardop, met open mond, zonder schaamte.
De vuilniszak is weg. De blauwe plekken zijn vervaagd tot onzichtbare herinneringen, verwerkt door haar veerkracht. Maar de herinnering leeft voort in mij. Niet als pijn, maar als een herinnering. Een totem.
Soms zit ik op mijn veranda, koffie te drinken en naar de vallende bladeren te kijken. Ik hoor geruchten over Victoria . Ze verkoopt het huis. Ze verhuist naar een kleinere stad twee staten verderop. Ze vlucht weg van de stilte die ze zelf heeft gecreëerd.
Ik heb geen riem geslagen. Ik heb geen vuist gebald. Ik heb niet geschreeuwd tot mijn keel bloedde.
Ik heb haar macht, haar imago, haar status, haar wereld afgenomen. Ik heb het stukje voor stukje afgenomen, stilletjes, legaal, perfect.
Toen ze weken geleden die deur opendeed, omhelsde ik haar. En toen ze haar ogen sloot, in de overtuiging dat ze had gewonnen, vernietigde ik haar zonder spijt, zonder genade, zonder een geluid te maken.
Ik heb het gedaan zoals monsters verdienen.
