De nieuwe sloten
Dat was zes maanden geleden.
Het stof is neergedaald, maar het landschap is voorgoed veranderd.
Ik heb het huis verkocht. Het was te groot, te vol met spoken en de herinnering aan politieagenten op de veranda. De huizenmarkt was waanzinnig; ik kreeg veel meer dan de vraagprijs. Ik heb een strak, modern appartement in het centrum gekocht, dichter bij mijn kantoor. Er is een portier. Niemand komt binnen tenzij ik dat zeg.
Linda woont bij haar ouders. Volgens wat ik heb gehoord, is het haar eigen schuld. Barbara is de toegang tot twee lokale Starbucks-vestigingen ontzegd omdat ze barista’s lastigviel die « lijken op die klootzak William ».
En William dan? Hij is nooit in de rechtbank verschenen, want hij was al weg. Hij ontmoette een 22-jarige barvrouw op zijn eigen huwelijksreceptie – die in het casino. Toen hij besefte dat Linda blut was en ik hem niet zou helpen, ging hij verder met de barvrouw. Voor zover ik weet, zijn ze verloofd. Ik geef het drie maanden.
Zowel Linda als William werden ontslagen. Janice van de personeelsafdeling vond de bigamie allesbehalve charmant.
Sarah – mevrouw Brooks – klaagt Linda momenteel aan voor emotionele schade en, hilarisch genoeg, voor de stomerijkosten van haar pak met koffievlekken.
En ik?
Ik ging naar een nieuwe sportschool. Er zat een meisje bij de receptie, Jennifer . Ze merkte dat ik een koptelefoon droeg, maar nooit naar muziek luisterde; ik staarde gewoon voor me uit. Op een dag vroeg ze of alles goed met me was. Ik vertelde haar het hele verhaal. Ik verwachtte dat ze geschokt zou zijn.
In plaats daarvan lachte ze tot de tranen over haar wangen liepen.
‘Die tekst,’ zei ze, terwijl ze haar ogen afveegde. ‘Cool.’ Die is legendarisch.’
We gingen eerst koffie drinken. Daarna gingen we eten.
Gisterenochtend werd ik wakker in mijn nieuwe appartement. De zon scheen door de ramen van vloer tot plafond. Jennifer was in de keuken. Ze kwam binnen met twee mokken.
Ze gaf me er een. Op de zijkant stond met een zwarte viltstift geschreven: NIET WILLIAM.
Ik lachte. Echt, een lichte en ongedwongen lach.
Mijn advocaat, meneer Henderson, heeft de huwelijksakte uit Las Vegas die Linda me had gestuurd, ingelijst. Die hangt nu in de lobby van zijn kantoor. Hij noemt het « Exhibit A: De makkelijkste zaak uit mijn carrière. »
Mensen vragen me of ik spijt heb van mijn kleinzielige gedrag. Of ik spijt heb van de sloten, de creditcards, de meedogenloze manier waarop ik haar leven in drie uur tijd heb afgebroken.
Ik denk aan de lege stoelen aan de eettafel. Ik denk aan de acht maanden vol leugens. Ik denk aan het « zielige BW »-bericht.
‘Nee,’ zeg ik dan.
Ze speelde stomme spelletjes. Ze won de hoofdprijs.
Het enige waar ik spijt van heb, is dat ik de waarschuwingssignalen niet eerder heb gezien. Zoals die keer dat ze me vertelde dat haar ex gek was om zijn Netflix-wachtwoord te veranderen nadat ze hem had bedrogen. Ik had het toen al moeten weten.
Maar nu weet ik het.
En Linda? Als je dit leest – en ik weet dat je dat doet, want je stalkt mijn Reddit-account op zoek naar munitie – mevrouw Brooks noemde je afgelopen dinsdag een « geldwolf » bij haar boekenclub. Ik dacht dat je dat wel even moest weten.
