Het circus komt naar de stad
Linda is niet zomaar teruggekomen. Ze is binnengevallen.
Het was 16:00 uur toen de Honda Civic mijn oprit opreed. Het was niet Linda’s auto – die van haar was waarschijnlijk ergens in Nevada zonder benzine komen te zitten. Het was de auto van haar moeder.
Barbara zat achter het stuur. Linda zat op de passagiersstoel en droeg een zonnebril die zo groot was dat hij een lasongeluk had kunnen verbergen. Achterin zat William , die eruitzag alsof hij zich net realiseerde dat hij een mes had meegenomen naar een nucleaire oorlog, en Linda’s zus, Susan .
Ze stroomden uit de auto alsof het een clownswagen uit de hel was.
Ik was er klaar voor. Ik had de middag besteed aan inpakken. Niet netjes. Ik had haar kleren niet opgevouwen en haar parfums niet ingepakt. Ik had gewoon alles wat van haar was in stevige vuilniszakken en kartonnen dozen gegooid, die nu in de garage opgestapeld stonden.
Ik opende de garagedeur toen ze naderden. Ik bleef in de deuropening staan, met mijn armen over elkaar.
‘Jij monster!’ gilde Barbara, terwijl ze de oprit opstormde. Ze was een kleine vrouw met haar zo felrood als merlot en een bijpassende persoonlijkheid. ‘Hoe durf je! Je vrouw buitensluiten! We bellen de politie!’
‘Ze zijn er al,’ zei ik kalm. ‘Ze zijn weer weg. Je kunt ze vragen waarom.’
Linda zette haar zonnebril af. Haar ogen waren opgezwollen en rood omrand. Ze zag er niet langer triomfantelijk uit. Ze zag er wanhopig uit.
« Je hebt me in de steek gelaten! » schreeuwde ze. « Ik probeerde een verhuiswagen te huren, maar de kaart werd geweigerd! William moest de benzine betalen! »
Ik keek naar William. Hij weigerde me aan te kijken en staarde aandachtig naar een scheur in het beton. « Hallo William, » zei ik. « Gefeliciteerd met je huwelijk. Ik hoop dat de personeelsafdeling net zo begripvol is als ik. »
Williams hoofd schoot omhoog. « Wat? »
‘Het strikte beleid tegen relaties tussen collega’s bij jullie bedrijf,’ zei ik vriendelijk. ‘Artikel 4, paragraaf 2. Ik weet zeker dat ze de trouwfoto geweldig zullen vinden. Ik heb hem ongeveer een uur geleden doorgestuurd naar Janice van de personeelsafdeling.’
William werd zo bleek als de buik van vissen gewoonlijk is. « Dat meen je niet. »
‘Ja, dat heb ik gedaan. Gaaf, toch?’
‘Je maakt financieel misbruik van haar!’ riep Susan, terwijl ze naar voren stapte. Ze filmde me met haar telefoon, die ze verticaal vasthield als een wapen. ‘Dit komt op TikTok! Iedereen zal weten dat je een narcist bent!’
‘Ga je gang,’ zei ik. ‘Vergeet niet me te taggen. Ik zal het bewijs van bigamie in de reacties plaatsen.’
Susan aarzelde. De camera zakte iets naar beneden.
‘Mijn spullen,’ snikte Linda, haar stem brak in dat afschuwelijke, snikkende gehuil dat ze gebruikte als ze een ruzie wilde winnen. ‘Waar zijn mijn spullen?’
Ik wees naar de garage achter me. Een muur van karton en zwarte plastic zakken.
“Alles ligt er nog. Kleding, schoenen, die verzameling porseleinen kikkers waarvan je zo stellig beweert dat ze waardevol zijn. Je hebt een uur om alles in te laden en van mijn terrein af te gaan. Daarna doe ik de deur dicht en bel ik de politie wegens huisvredebreuk.”
‘Ik kan het niet geloven,’ siste Linda, terwijl ze naar de dozen liep. ‘Ik hield van je! En zo behandel je me?’
‘Je stuurde me om 3 uur ‘s nachts een sms’je waarin je me zielig noemde,’ herinnerde ik haar. ‘Je bent met een andere man getrouwd. Mijn medelijden is zo’n twaalf uur geleden allang op.’
Ze laadden de auto in in een chaotische stilte. William deed het meeste zware werk, zijn shirt was doorweekt van het zweet, terwijl Barbara vloekend in zichzelf mompelde. Linda probeerde het huis binnen te stormen om « naar de wc te gaan », maar ik blokkeerde de deur.
‘Er is een tankstation verderop in de straat,’ zei ik.
Toen de kofferbak vol was en de achterbank hoog opgestapeld lag met vuilniszakken, die op Susans schoot lagen, trokken ze zich eindelijk terug. Terwijl William achteruit de oprit afreed, zag ik Linda me door het raam aanstaren. Het was geen haat in haar ogen. Het was verwarring. Ze had ons hele huwelijk lang geloofd dat ik passief, ‘veilig’, een beta was. Ze had op de knop gedrukt, een zacht geluid verwachtend. In plaats daarvan kreeg ze een explosie.
Ik sloot de garagedeur. De duisternis van de garage voelde als een toevluchtsoord. Ik leunde tegen het koude metaal van mijn auto en eindelijk, voor het eerst in zestien uur, begonnen mijn handen te trillen.
Maar de oorlog was nog niet voorbij. Hij verplaatste zich naar een nieuw front.
