Er wordt op de deur geklopt.
Ik werd om 8:00 uur wakker door het geluid van de donder.
Het lag niet aan het weer. Het was een vuist die op mijn voordeur bonkte.
Ik trok een joggingbroek en een T-shirt aan en checkte de beelden van de bewakingscamera op mijn telefoon voordat ik naar beneden ging. Twee agenten in uniform stonden op mijn veranda. De ene zag er oud en vermoeid uit, een man die al te veel huiselijke ruzies had meegemaakt. De andere was jong, fris en had een gespannen kaaklijn, klaar voor een conflict.
Ik opende de deur.
‘Meneer,’ begon de oudere agent, terwijl hij zijn riem vastmaakte. ‘We hebben een melding gekregen van huiselijk geweld. Meer specifiek, een illegale uitzetting.’
‘Ik begrijp het,’ zei ik, terwijl ik tegen de deurpost leunde. ‘Ik heb ze niet binnengelaten. En wie beweert er precies dat ze uit hun huis zijn gezet?’
‘Uw vrouw, Linda,’ zei de jongere agent, terwijl hij een notitieblok raadpleegde. ‘Ze heeft contact met ons opgenomen en gezegd dat u de sloten hebt vervangen en haar toegang tot geld hebt afgesneden terwijl ze op reis is.’
‘Ah,’ zei ik. ‘Nou, daar zit een klein probleempje aan, agent. Ze is niet langer mijn vrouw.’
De oudere agent fronste zijn wenkbrauwen. « Meneer, u kunt niet zomaar besluiten dat u gescheiden bent en iemand buitensluiten. Dat is een burgerlijke kwestie, maar een partner buitensluiten uit de echtelijke woning is… »
‘Nee,’ onderbrak ik hem zachtjes. ‘Ik bedoel, ze is fysiek en wettelijk gezien niet mijn vrouw, gezien haar eigen daden. Ze is vijf uur geleden met iemand anders getrouwd.’
Ik hield mijn telefoon omhoog. De foto was klaar.
De oudere agent boog zich voorover en kneep zijn ogen samen. Hij zag de tijd. Hij zag de kapel. Hij zag het certificaat. Zijn wenkbrauwen schoten zo hoog op dat ze bijna onder de rand van zijn pet verdwenen.
‘Nou, dat meen je niet,’ mompelde hij.
De jonge agent keek over zijn schouder. Ik zag de hoek van zijn mond even trillen, hij probeerde een glimlach te onderdrukken. « Is dat… een drive-through? »
‘Inderdaad,’ bevestigde ik. ‘En hier is het bericht dat ze erbij stuurde: « Geniet van je trieste leventje. » ‘
Ik veegde naar de volgende afbeelding: de documentatie van de eigendomsakte van het huis. « Dit huis is in 2018 gekocht. Volledig eigendom. Bezitting van vóór het huwelijk. Zij staat niet op de eigendomsakte. Zij staat niet op de hypotheek. Wat betreft het geld: de creditcards stonden op mijn naam. Zij was een geautoriseerde gebruiker. Ik heb die machtiging simpelweg ingetrokken. »
De officieren wisselden een blik. Het was de blik van mannen die beseften dat ze op een dwaalspoor waren gebracht door een chaotische, onbetrouwbare verteller.
‘Ze zegt dat je haar persoonlijke bezittingen hebt gestolen,’ zei de jongere agent, hoewel de beschuldiging nu minder hard klonk.
‘Haar spullen zijn onaangeroerd,’ zei ik. ‘Ik heb geen schoen verplaatst. Maar aangezien ze vrijwillig een bigamisch huwelijk is aangegaan en de huwelijksrelatie heeft beëindigd, ben ik niet verplicht haar of haar nieuwe echtgenoot onderdak te bieden.’
De oudere agent zuchtte, terwijl hij het geluid hoorde van een band die langzaam lucht verloor. Hij zette zijn radio aan. « Mevrouw? » zei hij in de schoudermicrofoon.
Een schelle, verontwaardigde kreet barstte door de luidspreker. Het was Linda. Zelfs vervormd door de radiogolven klonk haar stem als nagels over een schoolbord.
“Heb je hem gearresteerd? Zeg hem dat hij de deur open moet doen! Mijn kaarten worden geweigerd!”
‘Mevrouw,’ zei de agent, zijn stem zakte naar die vermoeide, gezaghebbende toon die agenten gebruiken voor dronken mensen en peuters. ‘U moet contact opnemen met een advocaat. We kunnen deze persoon niet dwingen u toegang te verlenen op basis van het geleverde bewijsmateriaal. Dit is een civiele zaak.’
« Civil?! Hij heeft mijn leven gestolen! Ik kom eraan! Ik kom met mijn moeder! »
‘We raden u af om overlast te veroorzaken, mevrouw,’ zei de agent, waarna hij de radio uitzette. Hij keek me aan. ‘Verniel haar spullen niet. Steek niets in brand. Als ze terugkomt met een gerechtelijk bevel, opent u die deur. Begrepen?’
‘Begrepen, agent. Alles staat voor haar klaar. Buiten.’
Ze liepen terug naar hun cruiser. Ik keek ze na en voelde een vreemd, hol gezoem in mijn oren. De eerste golf was gebroken. Maar het tij kwam nog steeds op.
