De volgende drie uur waren een waas van toetsaanslagen en authenticatiecodes. Linda was veel dingen tegelijk: charismatisch, ambitieus, manipulatief, maar financieel gezien had ze geen verstand. Geld behandelde ze als zuurstof: oneindig en onzichtbaar.
Ik opende de laptop. De gloed op het scherm was mijn plattegrond van de commandokamer.
Ten eerste, het huis. Dat had ik gekocht, op mijn naam, drie jaar voordat we elkaar leerden kennen. Het was een woning van vóór ons huwelijk, beschermd door een huwelijkscontract dat ze had ondertekend zonder het te lezen, omdat ze « te verliefd was om zich druk te maken over papierwerk ».
Vervolgens de rekeningen. De ‘gezamenlijke’ betaalrekening was eigenlijk mijn primaire rekening, waar ik haar alleen als gemachtigde had toegevoegd. Ik logde in. Geautoriseerde gebruiker verwijderen. Klikken. Bevestigen. De gezamenlijke creditcards? Hetzelfde verhaal. Het waren mijn rekeningen met haar naam op een tweede kaart. Kaart blokkeren. Melden als verloren/gestolen. Gebruiker verwijderen.
Klikken. Bevestigen. Klikken. Bevestigen.
Het was een chirurgische ingreep. Om 3:15 uur ‘s ochtends was ze praktisch berooid. Ik wist dat haar eigen bankrekening constant rond nul schommelde, omdat ze haar salaris direct na ontvangst uitgaf aan designer schoenen en netwerkborrels.
Om 3:30 uur ‘s nachts belde ik een 24-uurs slotenmaker.
‘Nooddiensten?’ vroeg de slaperige stem aan de andere kant van de lijn.
‘Ja,’ zei ik, met een kalme, emotieloze stem. ‘Alle buitensloten moeten opnieuw gesleuteld worden. Onmiddellijk. En de code van de garagedeur moet gereset worden.’
« Dat kost je ongeveer driehonderd euro, vriend, gezien het uur. »
“Ik betaal het dubbele als je er binnen twintig minuten bent.”
Hij was er binnen vijftien minuten.
Terwijl de slotenmaker, een forse man genaamd Mike die geen vragen stelde maar me wel meelevende blikken toewierp, in de voordeur boorde, stond ik op de oprit en maakte ik screenshots van alles. De tekst. De foto. De tijdstempel. Ik maakte een back-up in de cloud, mailde ze naar mijn werkadres en printte een papieren exemplaar uit.
Tegen 5 uur ‘s ochtends was het huis een fort geworden. De digitale ophaalbruggen waren opgehaald. De fysieke poorten waren vergrendeld. Linda’s sleutels waren nu waardeloze stukjes metaal.
Ik bedankte Mike, betaalde hem en liep terug naar de stilte van mijn huis. De adrenaline verdween, vervangen door een zware, loodzware vermoeidheid. Ik voelde me niet triomfantelijk. Ik voelde me als een chirurg die net een gangreneus ledemaat had geamputeerd – misselijk, maar wetende dat het noodzakelijk was om te overleven.
Ik kroop terug in bed. De nieuwe sleutels lagen op het nachtkastje, op de plek waar eerst haar foto had gehangen. Ik sloot mijn ogen en vroeg me af of ik zou dromen.
Nee, dat heb ik niet gedaan. Ik heb gewoon gewacht tot de storm aan land kwam.
