Mijn vijfjarige neefje weigerde op de bank te zitten en krulde zich in plaats daarvan op de harde vloer. Toen ik hem probeerde op te tillen, schreeuwde hij: « Mijn billen doen pijn! » Ik tilde voorzichtig zijn shirt op en zag littekens – te veel om te negeren. Ik belde mijn schoondochter. Ze sneerde: « Mijn vader is rechter. Wat denk je dat je kunt doen? » Ik heb haar nooit verteld dat ik een gepensioneerd militair ondervrager was. Ik bracht mijn neefje direct naar het ziekenhuis, pakte mijn spullen en ging naar dat huis. Iemand zou spijt krijgen van wat ze hadden gedaan.

Het had niets kunnen zijn. Gewoon een verdwaalde chauffeur. Of het hadden oude vrienden van de rechter kunnen zijn, die wraak wilden nemen.

Ik staarde naar de auto. Ik knipperde niet. Ik keek niet weg. Ik liet ze me zien. Ik liet ze de vrouw zien die in de tuin stond.

De auto accelereerde en reed weg.

Ik maakte me geen zorgen. De hoedendoos lag weer in de kofferbak, verstopt onder de breispullen. Maar ik bewaarde de sleutel aan mijn sleutelbos, vlak naast de foto van Leo.

Voor het geval dat.

‘Kom op, Leo,’ zei ik, terwijl ik de mand met tomaten oppakte. ‘Laten we een taart gaan bakken.’

‘Apple?’ vroeg hij.

“Met extra kaneel.”

We liepen naar binnen en ik deed de deur achter ons op slot – niet uit angst, maar uit gewoonte. De agent sliep, maar ze sliep altijd met één oog open.