Ik heb het snelkiesnummer ingedrukt.
‘Meldkamer?’ zei ik in de telefoon. ‘Dit is agent Eleanor Vance, gepensioneerd. Beveiligingscode 894-Bravo-Charlie. Ik ben op 44 Oak Ridge Drive. Ik verzoek om een eenheid van de State Troopers en de kinderbescherming.’
Vanessa hapte naar adem. « Je zei… je zei dat als ik tekende… »
‘Ik zei dat ik het dossier niet naar de FBI zou sturen als je tekende,’ corrigeerde ik haar. ‘Ik heb nooit gezegd dat ik de politie niet zou bellen voor wat je Leo hebt aangedaan. Voogdij is een civiele zaak. Mishandeling is een strafzaak. En ik onderhandel niet met terroristen.’
« Jij leugenaar! »
Vanessa sprong op me af, haar nagels krabden richting mijn gezicht.
Ik deinsde niet achteruit. Ik gaf geen krimp. Toen haar hand dichterbij kwam, stapte ik binnen haar verdediging. Ik greep haar pols met één hand vast en oefende druk uit op de nervus ulnaris.
Ze hapte naar adem en haar arm werd meteen gevoelloos. Ik draaide me om, gebruikmakend van haar eigen momentum om haar rond te slingeren en op de bank te duwen. Het was een uiterst efficiënte beweging – aikido, duizend keer geoefend.
‘Ga zitten,’ beval ik, terwijl ik haar losliet.
Ze wreef over haar pols en staarde me vol angst aan. « Wat ben je? »
‘Ik ben je schoonmoeder,’ zei ik kalm, terwijl ik mijn jas recht trok.
Tien minuten later flitsten de blauwe lichten door de zware gordijnen.
Ik keek vanaf de veranda toe hoe de staatspolitieagenten – niet de plaatselijke politie, daar had ik wel voor gezorgd – Vanessa achter in de politieauto zetten. Ze snikte en schreeuwde dat haar vader rechter was en gaf iedereen de schuld behalve zichzelf.
De rechter was al in zijn sedan weggereden, de nacht in, vermoedelijk om documenten te vernietigen voordat hij de volgende ochtend zijn ontslag indiende. Hij wist niet dat ik al digitale kopieën naar het ministerie van Justitie had gemaild. Ik was inlichtingenofficier; ik liet nooit losse eindjes achter.
Ik reed in stilte terug naar het ziekenhuis. De adrenaline ebde weg en maakte plaats voor een diepe, holle vermoeidheid in mijn botten. Mijn handen trilden lichtjes op het stuur.
Toen ik Leo’s ziekenkamer binnenliep, was het middernacht. De kamer was schemerig. Leo was wakker en hield een teddybeer vast die hij van een verpleegster had gekregen.
Hij schrok toen de deur openging.
Ik stopte. Ik trok de zwarte trenchcoat uit – het ‘pantser’ – en gooide hem op een stoel. Ik streek mijn bloemenblouse glad. Ik verzachtte mijn gezichtsuitdrukking.
Ik liep naar het bed en ging op de rand zitten.
‘Komt ze?’ fluisterde Leo. Zijn stem was klein en fragiel.
‘Nee, Leo,’ zei ik zachtjes, terwijl ik zijn haar van zijn voorhoofd streek. ‘Ze zit in de hoek. Een heel, heel lange hoek. Ze kan je nooit meer pijn doen.’
‘Heb je haar verraden?’
‘Ja,’ zei ik. ‘En de politie heeft haar meegenomen.’
‘Is oma boos?’ vroeg hij, op zoek naar de boosheid die hij gewend was bij volwassenen te zien.
‘Nee,’ glimlachte ik, hoewel mijn ogen brandden van de onuitgesproken tranen. ‘Oma is gewoon… klaar om naar huis te gaan.’
Leo slaakte een zucht die hij al twee jaar leek te hebben ingehouden. Zijn tengere schouders zakten in elkaar. Hij kroop over het bed, waarbij hij even zijn gezicht vertrok toen zijn blauwe plekken bewogen, en legde zijn hoofd op mijn schoot.
