‘Ik weet dat je dat niet zult doen,’ sneerde ze. ‘Want je weet wie mijn vader is. Rechter Halloway. De machtigste magistraat in deze county. Hij golft met de politiechef. Hij gaat jagen met de officier van justitie. Wie denk je dat ze zullen geloven? Een seniele, eenzame oude weduwe, of de rouwende moeder en dochter van een prominent lid van de gemeenschap?’
Ze lachte opnieuw. ‘Je kunt me niets maken, Eleanor. Je bent niemand. Gewoon een oppas. Breng Leo nu voor 8 uur terug. En als hij nog een keer klaagt, zeg dan dat hij dubbel zoveel krijgt voor het verklikken.’
De verbinding werd verbroken.
Ik stond daar te luisteren naar de kiestoon. Ze had gelijk. In deze stad was rechter Halloway God. De lokale politie was zijn geestelijke. Als ik hen belde, kwamen ze, namen ze een rapport op, en vervolgens liet de rechter het verdwijnen. Leo werd aan haar teruggegeven, en achter gesloten deuren escaleerde het misbruik om hem te straffen omdat hij zich had uitgesproken.
Dat was de wettelijke manier. De beschaafde manier.
Ik hing de telefoon rustig op.
‘Ik ga de politie niet bellen,’ fluisterde ik tegen de lege keuken.
Ik liep terug naar de woonkamer. « Leo, mijn liefste. Trek je schoenen aan. »
‘Gaan we naar huis?’ vroeg hij, terwijl de angst in zijn ogen sprong.
‘Nee,’ zei ik. ‘We gaan naar de dokter om wat foto’s te laten maken. En daarna moet oma nog even bij een vriendin op bezoek.’
Ik reed met Leo naar de spoedeisende hulp in de aangrenzende county – een rit van veertig minuten om er zeker van te zijn dat we buiten het directe rechtsgebied van Halloway waren. Ik liet mijn oude identiteitskaart zien – die ik verborgen hield in mijn portemonnee – om de wachtkamer over te slaan. Ik zei tegen de triageverpleegkundige: « Ik wil dat alles wordt vastgelegd. Foto’s. Tijdstempels. Afmetingen van de kneuzingen. »
De verpleegster zag mijn gezicht. Ze zag de staalhardheid in mijn ogen, die contrasteerde met mijn parels. Ze stelde geen vragen. Ze knikte alleen maar.
Toen Leo eenmaal veilig in een ziekenhuisbed lag, pudding at en tekenfilms keek onder het toeziende oog van een meelevende maatschappelijk werker die ik had weten te charmeren, liep ik naar de parkeerplaats.
Ik opende de kofferbak van mijn Buick. Ik tilde de vloerbedekking op.
Binnenin bevond zich een antieke leren hoedendoos.
Ik opende het. Er zat geen hoed in. Binnenin lagen de gereedschappen van een vak waarvan ik dacht dat ik het achter me had gelaten. Een lockpickset. Een hoogwaardige dictafoon. Een paar flexibele handboeien. En een dik, rood dossier met het opschrift HALLOWAY / LOCAL INTEL .
Ik had het jaren geleden samengesteld, toen David net met Vanessa begon te daten. Gewoon een achtergrondcheck, had ik mezelf voorgehouden. Oude gewoonten zijn moeilijk af te leren. Ik had het nooit gebruikt. Ik had nooit gedacht dat ik het nodig zou hebben.
Ik haalde een lange, zwarte trenchcoat tevoorschijn die ik al tien jaar niet meer had gedragen. Ik knoopte hem dicht over mijn bloemenblouse. Het veranderde mijn silhouet, het accentueerde mijn contouren.
Ik keek in de achteruitspiegel. De grootmoeder was verdwenen. De ogen die me aanstaarden waren koud, levenloos en gefocust.
Ik startte de auto. Het was tijd om naar mijn werk te gaan.
