Hij liep naar de houten vloer bij de open haard en krulde zich op tot een klein balletje. Toen zijn heupen het harde hout raakten, zag ik een grimas door zijn tengere lichaam gaan. Hij kneep zijn ogen even dicht, vechtend tegen de tranen, voordat hij ze weer opende met een geforceerde neutraliteit.
Mijn maag draaide zich om. Dat was geen eigenaardigheid. Dat was geen voorkeur. Dat was een overlevingsinstinct.
Ik zette het geluid van de tv uit. De stilte in de kamer voelde plotseling zwaar aan, geladen met een spanning die ik sinds mijn tijd in het veld niet meer had gevoeld.
‘Kom hier, mijn liefste,’ zei ik, met een zachte stem, de stem van een grootmoeder. Ik liep naar hem toe en knielde naast hem neer, mijn knieën protesteerden lichtjes op de harde vloer. ‘De vloer is koud. Laten we je overeind helpen.’
Ik strekte mijn hand uit en pakte hem voorzichtig onder de armen vast om hem op te tillen.
« Nee! »
Het was een schreeuw. Geen protest, maar een scherpe, doordringende kreet van pure fysieke pijn.
“Mijn billen! Het doet pijn! Niet aanraken!”
Hij krabbelde bij me weg, schuifelde achteruit tot hij tegen de muur aanbotste, zwaar ademend.
Ik verstijfde. Mijn handen bleven in de lucht zweven. De temperatuur in de kamer leek wel tien graden te dalen.
‘Leo,’ zei ik. Mijn stem zakte een octaaf, verloor haar oma-achtige toon en werd kalm, vastberaden en gebiedend. ‘Laat het me zien.’
Hij schudde zijn hoofd, de tranen stroomden over zijn wangen. « Mama zei nee. Mama zei dat het ons geheime spelletje is. »
‘Geheimhouding is hier niet van toepassing, Leo,’ zei ik. ‘Dit is oma’s huis. Je bent hier veilig. Laat het me zien.’
Trillend stond hij langzaam op. Met bevende handen tilde hij de zoom van zijn te grote superhelden-T-shirt op.
Ik hapte niet naar adem. Ik huilde niet. Mijn training nam het direct over. Mijn hersenen schakelden over naar een andere versnelling en categoriseerden de gegevens met een koele, klinische afstandelijkheid.
De huid op zijn onderrug en billen was niet zomaar rood. Het was een waar litteken van geweld.
Er waren striemen – verdikte, paarse strepen die overeenkwamen met die van een leren riem. Er waren gele, vervagende blauwe plekken, die wezen op verwondingen van een week geleden. Er waren verse snijwonden, die nog aan het korsten waren, waar een metalen gesp in het vlees had moeten snijden. Het leek wel een kaart van een oorlogsgebied, geschilderd op de huid van een kind.
De grootmoeder in mij wilde overgeven. De grootmoeder wilde op haar knieën vallen en huilen om de zoon die ik had verloren en de kleinzoon die ik niet had kunnen beschermen.
Maar de agent… de agent werd ineens heel afstandelijk.
De knop was omgezet. De zachtaardige weduwe was verdwenen. In haar plaats stond een roofdier dat zojuist een spoor had gevonden.
Ik trok voorzichtig Leo’s shirt naar beneden. Ik trok hem in een omarmende knuffel, voorzichtig zodat ik niet op zijn rug drukte. Ik hield hem vast tot zijn snikken overgingen in hikjes.
‘Het spijt me, oma,’ fluisterde hij in mijn schouder. ‘Ik was stout. Ik heb het sap gemorst.’
‘Je bent niet slecht,’ fluisterde ik fel in zijn haar. ‘Je bent perfect. En niemand – echt niemand – zal je ooit nog pijn doen.’
Ik stond op. Ik liep naar de keuken en pakte de telefoon. Ik draaide Vanessa.
Ze nam op na twee keer overgaan. Ik hoorde het omgevingsgeluid van zachte muziek en kabbelend water.
‘Wat is er, Eleanor?’ vroeg ze, met een geïrriteerde toon. ‘Ik ben in de spa. Dit is mijn ‘me-time’.’
Ik staarde naar de muur. Mijn ogen vernauwden zich en richtten zich op een microscopisch klein scheurtje in het stucwerk.
‘Vanessa,’ zei ik. Mijn stem klonk emotieloos. Vlak, monotoon, als de stem van een vrouw die een doodvonnis voorlas. ‘Waarom ziet mijn kleinzoon eruit alsof hij twee keer van de trap is gevallen?’
Deel 2: Het schild van de wet
Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn. Een moment van stilte waarin een normaal mens zou schrikken, ontkennen of verward zou reageren.
Vanessa lachte.
Het was een wrede, afwijzende toon. « Ach, doe niet zo dramatisch, Eleanor. Je bent altijd al te soft geweest. Die jongen is onhandelbaar. Hij heeft druivensap gemorst op het witte tapijt – het Perzische tapijt dat papa me gaf. Hij heeft een strenge hand nodig. Mijn vader zegt altijd: wie de roede spaart, bederft het kind. »
‘Dit is geen stok, Vanessa,’ zei ik. ‘Dit is mishandeling. Er zijn afdrukken van een gesp. Je hebt een riem gebruikt tegen een vijfjarige.’
‘Het is discipline,’ sneerde ze. ‘En eerlijk gezegd, het gaat je niets aan. Je ziet hem maar twee keer per maand. Je weet niet hoe het is om een jongen alleen op te voeden. Hij is net als David – zwak.’
Mijn knokkels werden wit van de spanning terwijl ik de telefoon vastgreep. « Als je hem nog een keer aanraakt… »
‘Als ik wat?’ onderbrak ze haar, haar stem ijzig koud wordend. ‘Je gaat me uitscholden? Je gaat een strenge trui voor me breien?’
Ze zuchtte, het geluid van iemand die zich verveelde tijdens een langdradig gesprek. « Bel de politie maar als je durft, Eleanor. Ga je gang. Bel 112. »
‘Denk je dat ik dat niet zal doen?’
