Deel 1: De kaart van pijn
De geur van kaneel en gekarameliseerde appels vulde de keuken, een warme, zoete deken die bedoeld was om te troosten. Mijn naam is Eleanor. Voor de buren in deze keurig onderhouden, welvarende buitenwijk ben ik een vierenzestigjarige weduwe die dekens breit voor de afdeling voor premature baby’s in het ziekenhuis en elk najaar de eerste prijs wint voor haar appeltaart op de jaarmarkt. Ik draag bloemenblouses. Ik heb een verzameling porseleinen theeserviezen. Ik ben onschuldig.
Dat is de versie van mezelf die ik twaalf jaar lang heb gecultiveerd, zorgvuldig laagje voor laagje opgebouwd om de vrouw te begraven die ik ooit was – Agent 7, een Senior Asset Extraction Specialist voor een tak van de inlichtingendienst die officieel niet bestaat. Een vrouw die dertig jaar lang in raamloze kamers in het Oostblok en het Midden-Oosten heeft doorgebracht, waar ze mannen brak die beweerden onbreekbaar te zijn.
Vanavond was het filmavond met mijn vijfjarige kleinzoon Leo.
Leo was klein voor zijn leeftijd, een tenger jongetje met grote, expressieve ogen die een zekere stilte leken te verbergen. Hij was een stil kind, dat snel terugdeinsde voor het plotselinge gekletter van een gevallen lepel of een dichtslaande deur. Ik schreef dit toe aan de scherpe tong van zijn moeder. Vanessa, mijn schoondochter, was een vrouw die geloofde dat prestige een vervanging was voor warmte.
Mijn zoon David is twee jaar geleden bij een auto-ongeluk omgekomen. Sindsdien woonde Leo bij Vanessa en zag ik hem om de twee weekenden.
‘Kom op, Leo,’ zei ik, terwijl ik op het zachte, fluwelen kussen van mijn bank klopte. ‘De taart is afgekoeld. De Leeuwenkoning begint.’
Leo stond midden op het vloerkleed in de woonkamer. Hij keek naar de comfortabele stoel, en vervolgens naar mij. Een vreemde flits van paniek verscheen op zijn gezicht – de blik die een gevangen dier geeft voordat het wegrent.
‘Nee, oma,’ fluisterde hij, terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘De vloer is beter.’
