4. De lockout
Mijn ouders landden op een warme donderdagmiddag in het vroege najaar, zo’n dag waarop de zon laag aan de hemel staat en de lucht licht ruikt naar droge bladeren en houtrook.
Ik was er niet om ze op te halen. Ik was tweehonderd mijl verderop, in mijn auto voor mijn nieuwe appartementencomplex, mijn handen stevig om het stuur geklemd tot mijn knokkels pijn deden.
Precies om 16:12 uur stuurde mijn oude buurvrouw, mevrouw Dawson , me een sms’je van één regel.
Ze zijn er.
Ik sloot mijn ogen en liet de scène zich in mijn gedachten afspelen. Ik wist precies wat er gebeurde.
Ze zouden in een Uber de oprit oprijden, gebruind en lachend over hun Toscaanse wijnreizen. Ze zouden merken dat mijn auto er niet stond en aannemen dat ik boodschappen aan het doen was – waarschijnlijk boodschappen voor hun avondeten. Ze zouden hun zware bagage naar de veranda slepen, jonglerend met boodschappentassen vol souvenirs waar ik indirect voor had betaald.
Dan haalde Harold zijn sleutel tevoorschijn. Hij stak hem in het slot. Hij draaide hem om.
En hij hoorde niets anders dan een dof, tegenstribbelend geluid .
Ik had de sloten vervangen op de ochtend van de overdracht.
Vijf minuten later lichtte mijn telefoon op – mijn oude telefoon, die ik speciaal voor dit moment aan had gehouden.
Mevrouw Dawson belde.
Ik nam meteen op.
‘Annabelle, ze worden helemaal gek,’ fluisterde ze, haar stem doorspekt met de opwinding van buurtroddels. ‘Je vader heeft vier keer geprobeerd de sleutel erin te steken. Hij trapt tegen de deur. Je moeder bonkt op het glas alsof ze probeert in te breken.’
‘Wat doen ze nu?’ vroeg ik, met een angstaanjagend kalme stem.
“Ze lopen door het huis en controleren de ramen. Oh… je vader staat te schreeuwen. Hij zegt dat je de sloten zonder toestemming hebt vervangen. Hij scheldt je uit, schat. Het is… het is vreselijk.”
‘Laat ze maar schreeuwen,’ zei ik. ‘Dank u wel, mevrouw Dawson.’
Een uur later kwam het eerste voicemailbericht binnen.
“Annabelle, wat is er in vredesnaam aan de hand? De sleutel werkt niet. We staan buiten met onze bagage. Bel me meteen terug. Dit is echt niet grappig.”
De volgende, van mijn moeder, kwam tien minuten later.
“Schat, dit moet een misverstand zijn. We maken ons zorgen. Waar ben je? Waarom is het zo donker in huis? Bel ons alsjeblieft.”
Geen greintje zelfreflectie. Zelfs geen greintje verantwoordelijkheid. Alleen maar verbazing dat de wereld zich niet naar hen schikte zoals altijd.
Toen kwam het voicemailbericht waar ik op had gewacht. Het bericht waarin ze het briefje hadden gevonden dat ik aan de binnenkant van het garageraam had geplakt, met de voorkant naar buiten gericht.
Er stond: Uw spullen staan in opslagruimte 4B bij City-Side Storage. Betaald tot en met december. Dit huis is verkocht. Neem geen contact met mij op.
