Mijn persoonlijke bezittingen zouden worden afgeleverd bij een gemeubileerd appartement voor korte termijn, twee uur verderop in Richmond , een stad waar ik via mijn bedrijf al een overplaatsing had geregeld.
Toen kwam de digitale breuk. Nieuwe bankrekeningen bij een andere bank. Nieuwe wachtwoorden voor alles, van Netflix tot mijn pensioenrekening. Een nieuw telefoonnummer. Een nieuw e-mailadres.
Elke taak voelde alsof ik een draad doorknipte die me mijn hele leven aan mijn ouders – en mijn trauma – had verbonden.
Op de laatste avond was het huis een echokamer. De lege muren versterkten het geluid van mijn voetstappen, waardoor de plek onbekend aanvoelde, als een hotelkamer waar ik net uitcheckte.
Ik ging de tuin in. De lavendel die oma Lorraine me had leren planten stond in volle bloei. De geur was overweldigend, een zoete, zware golf van nostalgie. Ik hurkte neer en raakte de fluweelzachte blaadjes van een paarse bloem aan.
‘Ik ben niet de last die jullie dachten dat ik was,’ fluisterde ik tegen de donkere aarde, niet zeker of ik tegen mijn ouders sprak of een belofte deed aan de geest van de vrouw die me had opgevoed. ‘En ik draag jullie niet langer met me mee.’
De volgende ochtend arriveerden de vrachtwagens bij zonsopgang. Tegen de middag was het huis leeg. Ik liep nog een laatste keer rond. Ik liet de sleutels op het aanrecht in de keuken liggen – het enige wat nog in het hele huis was achtergebleven. Ik deed de voordeur van binnenuit op slot en verliet het huis via de garage, waar ik de code intoetste om de deur voor de laatste keer te sluiten. Terwijl ik wegreed, trilde mijn telefoon. Het was een geautomatiseerd bericht van de luchtvaartmaatschappij. Vlucht Landing: Harold en Marilyn Vance. Aankomst: 16:00 uur vandaag. Ik keek op de klok. 12:30 uur. Ik glimlachte, een koude, scherpe krul op mijn lippen. Ze kwamen thuis in een huis dat niet meer bestond.
