3. De schaduwverkoop
De volgende achtenveertig uur bewoog ik me als een spook door mijn eigen huis. Ik meldde me ziek op mijn werk met een valse koorts, omdat ik mijn stem niet durfde te beheersen en bang was dat die niet zou breken van woede in het bijzijn van mijn ouders.
Elke keer als ik ‘s ochtends koffie zette of hen in de gang tegenkwam, speelde die zin zich in mijn hoofd af. Ze is altijd een last geweest. Het was zo terloops gezegd, het had net zo goed een opmerking over het weer kunnen zijn.
Ik speelde nog één keer de rol van de plichtsgetrouwe dochter. Ik bracht ze naar het vliegveld. Ik omhelsde ze op de luchthaven.
‘Vergeet niet de planten water te geven, Annabelle,’ zei mijn moeder, terwijl ze haar zijden sjaal rechtzette – een sjaal die ik voor haar had gekocht. ‘En bel de loodgieter over die gootsteen. Die is irritant.’
‘Ik regel alles,’ zei ik kalm. ‘Goede vlucht.’
Zodra hun vliegtuig in de wolken verdween, verdween de gevoelloosheid en kwam een kille, onwrikbare vastberadenheid tevoorschijn.
Ik reed rechtstreeks naar huis en opende mijn laptop. Ik typte één naam in: Vivien Hale . Ze was een advocaat gespecialiseerd in familierecht met wie ik had samengewerkt via mijn eigen baan in de vastgoedsector. Scherp, kalm, nauwkeurig. Het type vrouw dat zich niet liet afschrikken door ingewikkelde familiedynamiek.
Vivien reageerde niet toen ik haar vertelde dat het huis volledig op mijn naam stond. Ze reageerde ook niet toen ik uitlegde dat mijn ouders er jarenlang gratis hadden gewoond. Maar toen ik de woorden die ik via de open lijn had gehoord herhaalde, spande ze haar kaak een klein beetje aan.
‘Je bent wettelijk gezien niet verplicht om je ouders onderdak te bieden, Annabelle,’ zei ze met een heldere stem. ‘Het pand is van jou. Hun verblijf geeft hen geen eigendomsrechten in deze staat, aangezien er geen huurcontract is. Als je deze regeling wilt beëindigen, kan dat. Maar om een langdurige uitzettingsprocedure later te voorkomen, is het beter als het pand… niet langer van jou is.’
‘Ik wil verkopen,’ zei ik. ‘Meteen.’
Die middag belde ik Ethan Shaw , een investeerder en collega die al maanden op zoek was naar een pand in deze buurt.
‘Ik wil een discrete verkoop,’ zei ik tegen hem. ‘Geen advertentie, geen ‘Te koop’-bordjes, geen open huizen. Contant. Snelle afhandeling.’
Hij vroeg niet waarom. Hij kende de markt. « Ik kan de overschrijving binnen 72 uur regelen. We kunnen 980.000 dollar halen als de inspectie achterwege wordt gelaten. »
‘Klaar,’ zei ik.
Nadat de dominostenen waren geplaatst, ging ik met een angstaanjagende efficiëntie te werk.
Ik liep met een notitieboekje door elke kamer en maakte drie categorieën: Mijn spullen, Die van hen, Afval. Ik wilde absoluut geen enkele beschuldiging van diefstal achteraf.
De dozen stonden netjes in rijen op de houten vloer. Mijn spullen waren dichtgeplakt en gelabeld voor een verhuisbedrijf dat lange afstanden zou afleggen. Hun spullen – de fauteuil, de kleding, de snuisterijen – stonden apart opgestapeld.
Ik huurde een opslagruimte aan de andere kant van de stad op hun naam en betaalde zes maanden vooruit. Ik regelde een apart verhuisbedrijf om hun spullen te verhuizen op de dag dat ik vertrok.
