Ze liet mijn ouders een klein geldbedrag na – twintigduizend dollar – dat ze binnen een paar weken uitgaven aan een nieuwe auto en kleren. Maar voor mij liet ze het huis na. Een volledig afbetaald pand in een markt met torenhoge prijzen, ter waarde van bijna 900.000 dollar.
Na de begrafenis veranderde de situatie. Mijn ouders verkochten hun vervallen huis en trokken « tijdelijk » bij me in om me te helpen met het beheer van de nalatenschap.
Dat « terwijl » werd drie jaar.
Ze droegen nooit een cent bij aan de onroerendgoedbelasting, de nutsvoorzieningen of het onderhoud. Maar ze hadden altijd wel een mening. Mijn moeder liep door de kamers en bekritiseerde de ‘koude’ verfkleuren die ik had gekozen. Mijn vader sleepte zijn vieze, oude fauteuil de smetteloze woonkamer in en zette hem daar neer als een symbool van overwinning.
Ze begonnen het ‘het familiehuis’ te noemen, alsof de eigendomsakte slechts een suggestie was. En ik, verlamd door de levenslange gewoonte om hun goedkeuring te zoeken, liet het gebeuren.
Tot op de dag van vandaag.
Ik stond op van de keukenvloer, de herinnering aan hun gelach aan de telefoon galmde nog in mijn oren. Ze is een last. De woorden waren niet langer kwetsend; ze gaven me brandstof. Ik liep naar de kalender op de koelkast. Over twee dagen vertrokken ze naar Italië. Een reis van tien dagen die ik had betaald, aangespoord om hun ‘tweede huwelijksreis’ te financieren. Ik volgde de data met mijn vinger. Tien dagen. Het was niet veel tijd om een leven uit te wissen, maar het moest genoeg zijn. Ik pakte mijn laptop. Ik ging niet huilen. Ik ging alles opmaken.
