‘Ongelooflijk,’ zei hij, een beetje aangeschoten klinkend. ‘We zijn bij een wijngaard. Je kunt kilometers ver kijken. Luister, Skyler, ik vertelde het net aan je moeder. Ik wou dat ik mijn golfclubs had meegenomen. Ik zag vandaag een man op de baan met precies dezelfde putter als ik. Daardoor mis ik de mijne.’
Ik hield even stil, met een boek in de lucht. De ironie was zo dik dat ik hem bijna kon proeven.
‘Staat de tas wel veilig in de garage?’, vervolgde hij. ‘Komt er geen vocht bij het leer?’
Ik glimlachte naar de lege kamer.
“Het is uiterst veilig, pap. Ik heb ervoor gezorgd dat het op een zeer veilige plek is opgeborgen. Het wordt niet verplaatst voordat je terug bent.”
“Goed zo, meisje. Die set is mijn trots.”
“Ik weet het, pap. Ik weet het. We zien je over een paar dagen.”
“Ik hou van je, kindje.”
‘Ik hou ook van jou,’ zei ik, en beëindigde het gesprek.
De laatste ochtend brak aan met een hemel zo donker als gehavend staal. Ik reed voor de laatste keer terug naar Austin. Er was geen sentimentele wandeling met een aardig stel. Ik trof een koerier van Lone Star Holdings aan op de oprit.
Hij ging niet eens naar binnen. Hij pakte gewoon de sleutels, gaf me een pakket met de definitieve documenten en vinkte het pand af op zijn iPad.
‘Zijn de activa veiliggesteld?’ mompelde hij in een Bluetooth-headset. ‘De bemanning zal hier om 14:00 uur zijn. ASIN.’
Voordat ik voor de laatste keer het huis verliet, stopte ik even bij het bedieningspaneel van de smart home in de gang. Met een snelle beweging op het scherm startte ik het protocol voor eigendomsoverdracht. Ik verwijderde « gebruiker: Papa » en « gebruiker: Mama ». Ik verwijderde alle inloggegevens. Tot slot schakelde ik het systeem voor meldingen op afstand uit.
Toen mijn ouders uiteindelijk terugkwamen en hun oude code probeerden, kreeg ik geen melding op mijn telefoon en klonk er geen welkomstgeluid. Alleen een koud, rood knipperend lampje: toegang geweigerd.
Het huis was niet langer intelligent. Voor hen was het nu gewoon een fort, speciaal ontworpen om hen buiten te houden.
We ontmoetten elkaar om 13.00 uur bij het notariskantoor. De kamer rook naar muffe koffie en printertoner. Ik ondertekende pagina na pagina met juridische documenten, elke handtekening verbrak een band met mijn verleden.
Om 14:51 trilde mijn telefoon.
Ontvangen bankoverschrijving: $947.382,19.
