‘Je hebt me niet verteld dat je generaal was geworden,’ zei hij.
“Je hebt er niet om gevraagd.”
Hij probeerde te glimlachen. Die glimlach overleefde de reis niet en was niet op zijn gezicht te zien.
‘Ik wist niet hoe ik… hoe ik moest zeggen dat ik trots was,’ zei hij uiteindelijk, alsof de zin hem de adem benam.
‘Wees trots op wat ik doe,’ zei ik. ‘Niet op wie je denkt dat ik ben.’
Er zijn gesprekken die niet zozeer eindigen, maar eerder vouwen, wachtend op de volgende persoon die dapper genoeg is om ze te openen zonder ze te verscheuren. We namen daar afscheid, tussen een muur van orchideeën en een tafel vol naamkaartjes, en het voelde als een combinatie van overgave en wapenstilstand.
De volgende ochtend nam ik hem mee naar het veteranenziekenhuis. Hij schonk koffie in met handen die huizen hadden gebouwd. Een man met een prothese noemde hem ‘Rich’ en vertelde hem een grap die zo grof was dat je er een hele kamer mee kon schoonmaken. Mijn vader lachte met een toon die ik sinds 1994 niet meer had gehoord. Hij vroeg me niet om een foto. Er waren geen camera’s. Hij kwam de volgende vrijdag weer langs. En de vrijdag daarop ook.
Toen mannen hem vroegen wat zijn dochter deed, zei hij niet langer ‘klerk’. Hij zei ‘admiraal’ en slikte het woord niet in.
Het is een vreemd gevoel, je vijand verliezen.
Een eenheidstatoeage is een slecht idee dat aanvoelt als een religie als je negenentwintig bent en zeker weet dat anonimiteit je sneller zal doden dan een kogel. De mijne is klein genoeg om te verbergen onder mouwen die zelden iets verbergen. Het is minder een opschepperij dan een persoonlijke opdracht die ik mezelf in de spiegel geef: onthoud wie je beloofd hebt te zijn.
De marinering van mijn vader droeg hij als een soort toestemming om zijn vinger. Hij gaf hem me eens in Coronado, nadat we samen bij het water hadden gestaan terwijl kapitein Park de vaandel van UNIT 77 overnam en de wind zelfs stoïcijnen tot leugenaars maakte. Hij hield hem omhoog als een zegen, oud goud, gedeukt door alledaagse dagen en tafelhoeken.
‘Neem het maar,’ zei hij.
‘Dat kan ik niet,’ zei ik. ‘Ik heb jouw ring niet verdiend. Jij wel.’
Hij keek eerst gekwetst, toen peinzend, en dat was de eerste keer dat ik geloofde dat verandering een hobby kon zijn voor oude mannen. Hij schoof de ring weer om. De week daarop arriveerde er een pakketje op mijn kantoor zonder afzender. Binnenin: de ring en een briefje, langzaam overgeschreven in zijn kromme handschrift.
Lex—Je had gelijk. Ze lieten het je niet toe. Jij hebt ze gedwongen. Ik had het eerder moeten inzien. Draag dit als het helpt. Gooi het in een la als het niet helpt. Ik leer dat trots ook stil kan zijn. —Papa
Ik droeg het een dag aan een ketting onder mijn uniform en legde het daarna in een klein houten doosje naast de foto van mijn moeder en de eerste munt die ik ooit aan een junior gaf die iets deed wat ik op zijn leeftijd zelf graag had gedaan.
Ik heb geen relikwieën nodig om mijn werk te doen. Maar soms is het wel fijn om te zien dat mensen zichzelf kunnen herschrijven.
