De balzaal was zo’n plek waar mensen al fluisteren voordat er iets noemenswaardigs gebeurt. Kroonluchters druipen. Marmer glanst. Het kwartet speelt een liedje dat je vast wel eens in films hebt gehoord, bijvoorbeeld wanneer een vrouw een trap afdaalt en een man vergeet hoe hij moet slikken.
Ik stond bij de ingang met een generaal die ik respecteerde, te wachten op het signaal om de dingen te doen die mensen in uniform doen om burgers een gevoel van orde te geven. Ik hoorde mijn vader voordat ik hem zag – zijn stem ging hem vooruit als die van een verkenner.
‘Het leger betaalt tenminste haar huur,’ zei hij, en de mannen om hem heen lachten zoals mannen lachen wanneer ze niet dapper genoeg zijn om het zwijgen op te leggen.
‘Generaal-majoor Callahan,’ zei de ceremoniemeester vijftien minuten later, ‘welkom.’ Ik stapte het licht in. De aanwezigen probeerden de situatie te begrijpen en stopten toen, want wiskunde kan een verhaal niet verklaren dat ze weigerden te lezen.
Het glas van mijn vader viel om. Een vlek verspreidde zich als een bekentenis.
De generaal draaide zich naar hem om, zijn stem zacht maar vastberaden. « Is dat uw dochter? »
‘Ja,’ zei mijn vader, het woord zo klein als verse lucht.
Ik groette de vlag en niet hem, en deed mijn werk. Het is een talent om je werk te doen in een zaal vol mensen die denken dat ze het beter doen. Ik deelde plaquettes uit, schudde handen en bedankte iedereen voor het bedanken. Ik sprak vier minuten lang over dienstbaarheid, eetlust en de natuurkundige principes van aanwezigheid. Mensen klapten zoals ze klappen wanneer ze niet weten hoe ze hun trillende handen moeten bedwingen.
In de gang stond mijn vader daarna te wachten, als een man die elke onderhandeling die ooit voor hem had gewerkt, nog eens overdacht en alle haken en ogen opstak.
‘Je was buitengewoon,’ zei hij.
‘Hartelijk dank voor het sponsoren van het evenement,’ zei ik. ‘Meneer.’
Hij deinsde terug op de manier waarop taal pijn kan doen.
