‘Je was niet middelmatig,’ zei ik. ‘Je was afwezig. Dat is een verschil.’
Hij deinsde terug, maar protesteerde niet. « Je hebt gelijk. Ik had gelijk. En het spijt me. »
Ik nam een slok wijn en woog mijn woorden zorgvuldig af. « Eerst geloofde ik dat als ik maar genoeg deed, als ik maar genoeg bereikte, je me uiteindelijk wel zou opmerken. Maar het probleem was niet wat ik deed. Het probleem was dat je al had besloten wie ik was. En niets wat ik bereikte kon daar iets aan veranderen. »
« Tot Reigns, » zei hij.
Ik knikte. « Tot Reigns. »
« Ik vind het vreselijk dat iemand anders me moest overtuigen, » zei hij. « Ik vind het vreselijk dat ik het niet zelf kon zien. »
‘Ik ook,’ zei ik. ‘Maar hier zijn we dan.’
We aten in relatieve stilte ons diner op. Daarna wandelden we langs de Potomac, de stadslichten weerspiegelden zich in het donkere water. Hij bewoog zich langzaam voort, leunend op zijn wandelstok, maar hij was vastbesloten om door te lopen.
‘Ik moet je iets vragen,’ zei hij na een moment.
« Goed. »
« Denk je dat je me ooit zult vergeven? »
Ik antwoordde niet meteen. Ik dacht terug aan al die jaren van onverschilligheid, aan al die keren dat hij me het gevoel had gegeven dat ik onzichtbaar was. Ik dacht terug aan het jonge meisje dat ik was, wanhopig op zoek naar zijn goedkeuring, en aan de vrouw die ik geworden was, die had geleerd zonder haar te leven.
‘Ik weet het niet,’ zei ik uiteindelijk. ‘Misschien. Maar vergeving wist niet uit wat er is gebeurd. Het geeft me de jaren niet terug die ik heb verspild door te proberen aan jouw verwachtingen te voldoen.’
‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik moest het alleen even van je horen.’
We liepen nog een tijdje zwijgend verder. Toen zei hij: « Trouwens, je bent altijd al zelfredzaam geweest. Ik was gewoon te dom om dat te zien. »
Het was geen absolutie, maar het was eerlijkheid. En eerlijkheid, begreep ik, was op zichzelf een vorm van herstel.
De gezondheid van mijn vader verslechterde in het daaropvolgende jaar. Het begon met lichte symptomen: kortademigheid, vermoeidheid en een aanhoudende hoest die hij steeds toeschreef aan allergieën. Tegen de zomer hadden de artsen de diagnose gesteld: congestief hartfalen, gecompliceerd door decennialang onbehandelde hoge bloeddruk. Ze gaven hem twee jaar, misschien drie als hij geluk had, en hij volgde hun adviezen op. Hij was er niet goed in om instructies op te volgen.
Ik ging zo vaak mogelijk naar huis, waarbij ik vergaderingen in het Pentagon combineerde met ziekenhuisbezoeken – beveiligde telefoongesprekken en gesprekken aan zijn bed. Hij haatte mijn aanwezigheid, haatte het om hem zo zwak te zien.
« Je hebt wel belangrijkere dingen te doen dan voor een oude man te zorgen, » zei hij.
‘Niet ik,’ antwoordde ik. ‘Er is niets belangrijkers.’
Hij schudde zijn hoofd alsof hij me niet geloofde. Maar hij sprak ook openhartiger dan ooit tevoren – over mijn moeder, over zijn eigen vader, over hoe trauma’s van generatie op generatie worden doorgegeven als een erfenis die niemand wil, maar die iedereen met zich meedraagt.
‘Mijn vader heeft me ook nooit verteld dat hij trots op me was,’ vertrouwde hij me op een dag toe. ‘Ik had gezworen dat ik anders zou zijn tegenover mijn kinderen. En toen maakte ik gewoon dezelfde fouten.’
‘Dat had niet gehoeven,’ zei ik.
‘Ik weet het. Maar het is makkelijker om te herhalen wat je al kent dan om iets nieuws te creëren.’ Hij keek me aan, zijn ogen straalden meer dan ze in dagen waren geweest. ‘Je hebt iets nieuws gecreëerd. Je hebt met de traditie gebroken.’
‘Ik had geen keus,’ zei ik. ‘Er was geen andere oplossing.’
Hij glimlachte even. « Je bent altijd al koppig geweest. Dat heb je van je moeder. »
In de herfst bracht ik kapitein Park bij hem langs. Ze had de leiding over Eenheid 77 overgenomen met dezelfde precisie en toewijding die ik had gehoopt, en ik wilde dat hij zag wat er nog zou komen, dat hij begreep dat het werk doorging. Zittend in zijn woonkamer, met een zuurstofslangetje in zijn ogen, luisterde hij naar Park die een recente operatie beschreef; de geheime details waren weggelaten, maar de kern was duidelijk. Toen ze klaar was, knikte hij langzaam.
« Je doet het goed, » zei hij.
« Dank u wel, meneer, » antwoordde Park.
Hij draaide zich naar me toe. « Jij bent degene die haar heeft opgeleid. »
‘Ik hield toezicht op haar,’ zei ik. ‘Ze deed het werk zelf.’
Hij keek van de een naar de ander, en ik zag een blik van verwondering op zijn gezicht. « Dit is jouw nalatenschap, » zei hij. « Niet alleen de missies, maar ook de mensen. »
