Ik deed de ring af en gaf hem terug. Hij keek verbaasd.
« Wat-? »
‘Ze hebben me het niet laten doen, pap,’ zei ik. ‘Ik verdiende het. Dat is een verschil.’
Zijn gezicht betrok. Hij staarde naar de ring in zijn handpalm en keek toen naar mij. « Ik bedoelde het niet… »
‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei ik. ‘En dat is nu juist het probleem. Je begrijpt het nog steeds niet. Het ging niet om geluk of om aangenomen te worden. Het ging erom dat ik mezelf twintig jaar lang elke dag moest bewijzen. Het ging erom dat ik twee keer zo goed presteerde om de helft van de eer te krijgen. Het ging erom dat ik beslissingen moest nemen die de meeste mensen zouden hebben gebroken – en dat zonder erkenning, omdat dat nu eenmaal van de baan werd geëist.’
Hij sloeg zijn ogen neer. « Het spijt me, Alex. Ik weet niet hoe ik het moet doen. Ik weet niet hoe ik kan zijn wat je nodig hebt. »
‘Ik had een vader nodig die in me geloofde,’ zei ik. ‘Maar ik neem ook genoegen met een vader die probeert me te begrijpen.’
Hij zweeg lange tijd. Toen klemde hij de ring in zijn hand en zei: « Ik probeer het. Ik weet dat het niets zal oplossen, maar ik probeer het. »
Ik knikte. « Ik weet het. »
We zaten daar tot zonsondergang, terwijl de baai baadde in tinten oranje en roze. Het was geen vergeving. Nog niet. Maar het was iets. Een barst in de muur. Een mogelijkheid.
De maanden die volgden waren een periode van wederopbouw. Ik stortte me volledig op mijn nieuwe rol in het Pentagon, leerde de fijne kneepjes van bureaucratische oorlogsvoering kennen en navigeerde door de politieke complexiteit van gezamenlijke operatieplanning en informatieoorlogsstrategie. Het was anders dan het bevel voeren over Eenheid 77 – minder direct, abstracter – maar daarom niet minder belangrijk. De beslissingen die ik nam zouden gevolgen hebben voor de hele marine en de doctrine en capaciteiten voor de komende jaren vormgeven.
Mijn vader en ik spraken elkaar elke week. De gesprekken waren soms nog wat ongemakkelijk, soms gespannen, maar ze waren oprecht. Hij stelde me vragen over mijn werk en ik beantwoordde die zo goed mogelijk. Hij vertelde me over zijn therapiesessies, over wat hij over zichzelf leerde.
« De therapeut zegt dat ik moeite heb met het accepteren van dingen waar ik geen controle over heb, » zei hij eens. « Ze zegt dat ik je probeerde te bagatelliseren, zodat ik me geen zorgen meer over je hoefde te maken. »
‘Dat lijkt me prima,’ zei ik.
Hij lachte – een korte, bittere lach. « Ja. Dat klopt. »
Hij begon militaire geschiedenis te lezen: boeken over commandovoering, over vrouwen in de strijd, over de evolutie van speciale operaties. Hij belde me op om vragen te stellen over dingen die hij niet begreep.
« Hier staat geschreven dat admiraal Grace Hopper computerprogrammeertalen heeft uitgevonden, » zei hij ooit. « Wist je dat? »
« Ja, » antwoordde ik. « Ze was een schout-bij-nacht. »
‘Net als jij,’ vervolgde hij. ‘Dat wist ik niet. Veel vrouwen hebben opmerkelijke dingen bereikt in het leger.’
‘We hebben het discreet gedaan,’ zei ik.
« Te discreet, » zei hij. « Ze hadden het me moeten vertellen. »
Ik wilde hem vertellen dat ik het hem had proberen uit te leggen, dat ik jarenlang had geprobeerd hem het te laten begrijpen, maar dat ik het had opgegeven. Hij was het aan het leren. Dat moest genoeg zijn.
In het voorjaar kwam hij me in Virginia bezoeken. Het was de eerste keer dat hij mij kwam opzoeken, niet andersom. Ik haalde hem op van het vliegveld en we reden door Arlington, langs het Pentagon, de gedenktekens en de monumenten die getuigen van het belang van de Amerikaanse militaire macht. Hij keek uit het raam als een toerist, geboeid door het landschap.
‘Jij werkt hier,’ zei hij, meer voor zichzelf dan voor mij. ‘Je werkt hier echt?’
‘Ja,’ antwoordde ik.
« Hoe is het? »
Ik heb erover nagedacht. « Overweldigend. Belangrijk. Frustrerend. Verrijkend. Allemaal tegelijk. »
Ik liet hem mijn kantoor zien: een kleine ruimte met een raam dat uitkeek op de rivier, de muren volgeplakt met decoraties en foto’s van verschillende geboden. Hij bleef lange tijd in de deuropening staan en bekeek de plek aandachtig.
‘Het is echt,’ zei hij zachtjes. ‘Het is écht echt.’
‘Zo is het altijd al geweest,’ zei ik.
Hij knikte. « Ik weet het. Ik begin het te begrijpen. »
Die avond dineerden we in een rustig restaurant in Alexandrië. Onder het genot van een glas wijn en pasta vertelde hij me over zijn leven, zijn spijt en wat hij graag anders had willen doen.
« Ik was een goede logistiek medewerker, » zei hij. « Maar ik was een middelmatige vader. Dat zie ik nu in. »
