« Ik zal erbij zijn, » zei hij. « Ik zou het voor geen goud willen missen. »
« Ik weet dat je dat niet hoeft te doen… »
‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Maar ik wil het.’
De ceremonie stond gepland voor begin december, een frisse, zonnige zaterdagmorgen op de amfibische marinebasis Coronado. De lucht was helder, de oceaan strekte zich uit tot aan de horizon – een van die perfecte Californische dagen, zo van een ansichtkaart. Ik arriveerde vroeg, in mijn gala-uniform, onberispelijk, mijn onderscheidingen perfect uitgelijnd. De ceremonie zou formeel zijn – hoogwaardigheidsbekleders, hoge officieren, een of twee toespraken. Ik had al eerder aan dit soort evenementen deelgenomen, maar nooit vanuit dit perspectief – nooit als degene die de onderscheidingen uitreikte.
Mijn vader arriveerde een uur voordat de ceremonie begon. Ik zag hem aan de andere kant van het paradeterrein, langzaam lopend met een wandelstok waarvan ik het doel niet kende. Hij droeg zijn oude dienstuniform, het uniform dat hij de afgelopen vijftien jaar in een kledingtas had bewaard. Het zat hem nu anders: op sommige plekken losser, op andere strakker. Hij zag er ouder en kleiner uit, maar hij stond rechtop. Toen hij bij me kwam, bracht hij een saluut. Ik salueerde terug en omhelsde hem.
‘Je hoefde het uniform niet te dragen,’ zei ik.
‘Ik wilde het graag,’ antwoordde hij. ‘Het leek me juist.’
We hadden nauwelijks tijd om te praten voordat de ceremonie begon. Ik stelde hem voor aan een paar leden van mijn staf, waaronder kapitein Lopez en kapitein Park, die genomineerd was. Hij schudde hun handen met een formaliteit die ik niet van hem gewend was. Toen Lopez verklaarde: « Uw dochter is de beste commandant onder wie ik ooit heb gediend, » knikte hij en zei: « Ik begin het te begrijpen. »
De ceremonie zelf was, zoals altijd bij militaire ceremonies, nauwkeurig en efficiënt. Er werden toespraken gehouden: die van de aftredende generaal-majoor, die van mij en die van Park. Ik sprak over mijn diensttijd, over de missie en over de buitengewone mensen die ik de eer had gehad te commanderen. Ik sprak niet over mijn vader, maar toen ik naar de menigte keek en hem op de eerste rij zag zitten, met tranen over zijn wangen, voelde ik iets in me breken.
Na de ceremonie – na het handenschudden, de foto’s en de gebruikelijke beleefdheden – zochten mijn vader en ik een rustig plekje aan de waterkant op. We gingen zitten op een bankje met uitzicht over de baai, de stilte tussen ons alleen onderbroken door het gekrijs van meeuwen en het verre geluid van bootmotoren. Hij sprak als eerste.
‘Ik had het kunnen weten, Lex.’ Het was de eerste keer in jaren dat hij me zo noemde. Mijn moeder noemde me altijd Lex. Hij is daarmee gestopt nadat ze overleed.
‘Weet je wat?’ vroeg ik.
« Wie je was. Waartoe je in staat was. Ik had het moeten zien. »
Ik keek naar het water. « Misschien. Maar jij niet. »
« Ik was bang, » zei hij. « Voor jou. Om je te verliezen. Om je ergens heen te zien gaan waar ik je niet kon volgen. »
« Pap, ik kom al twintig jaar op plekken waar jij me niet kunt bijhouden. Het hoort erbij. »
Hij knikte. « Ik weet het. En ik heb het alleen maar erger gemaakt door te doen alsof ik niets zag. Door te doen alsof wat je deed er niet toe deed. Ik dacht dat als ik het niet serieus nam, het niet echt zou zijn. En als het niet echt was, zou je veilig zijn. »
‘Maar ik was niet veilig,’ zei ik. ‘Ik heb mijn hele carrière in gevaar gelopen. En jullie hebben dat nooit erkend, omdat jullie geen verantwoordelijkheid wilden nemen.’
‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘En het spijt me.’
We zaten even in stilte. Toen stak hij zijn hand in zijn jas en haalde er een klein doosje uit. Zonder een woord te zeggen gaf hij het me. Daarin zat zijn marinering, de ring die hij al dertig jaar droeg.
‘Wat is het?’ vroeg ik.
‘Het is van jou,’ zei hij. ‘Ik had het je al veel eerder moeten geven.’
« Papa, ik kan niet… »
‘Ja, dat kun je,’ onderbrak hij haar. ‘Je hebt het verdiend. Je hebt het veel meer verdiend dan ik.’
Ik hield de ring in mijn hand en voelde het gewicht. Hij was bekrast en versleten, het goud dof geworden door tientallen jaren gebruik. Hij rook vaag naar metaal en zeelucht. Ik schoof hem om mijn vinger. Hij was te groot, maar dat maakte me niet uit.
‘Dank u wel,’ zei ik.
Hij knikte, en even dacht ik dat we het misschien wel zouden redden. Niet genezen, niet helemaal heel, maar bijna begrepen.
« Ik had nooit gedacht dat ze iemand zoals wij zo’n eenheid zouden laten leiden, » zei hij met gedempte stem.
