Ik dacht eraan om te vertrekken. Ik dacht eraan om weg te gaan en nooit meer terug te komen. Maar er was iets in zijn gezicht, een kleine barst in het pantser dat hij zo lang had gedragen, dat me tegenhield. ‘Waarom ben je niet naar mijn ceremonies gekomen?’ vroeg ik. ‘Waarom heb je me nooit gevraagd wat ik werkelijk deed?’ Hij wreef met beide handen over zijn gezicht. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik bang was—’ ‘Waarvoor?’ ‘Om te beseffen dat ik het mis had over jou.’
De spanning tussen ons was voelbaar. Ik wist niet hoe ik moest reageren. Een deel van mij wilde hem vrijspreken, hem vertellen dat het niet zo erg was, dat we verder konden gaan. Maar dat was niet het geval. Twintig jaar onverschilligheid kon niet zomaar worden uitgewist met een simpele bekentenis. « Ik moet gaan, » zei ik, terwijl ik opstond.
Hij keek paniekerig op. « Alex, wacht… » « Ik ga niet voorgoed weg, » zei ik. « Ik heb gewoon even frisse lucht nodig. »
Ik stapte de veranda op en ging op de treden zitten. De zon begon te zakken en wierp lange schaduwen over de tuin. Ik dacht terug aan al die keren dat hij me had voorgesteld als zijn klerk, al die keren dat hij had opgeschept over de zoon van iemand anders, al die keren dat hij me een minderwaardigheidsgevoel had gegeven. En ik dacht aan Reigns, hoe zijn gezichtsuitdrukking was veranderd toen hij de tatoeage zag, hoe hij zich had opgericht en me ‘mevrouw’ had genoemd. Het was de eerste keer dat mijn vader iemand me met het respect zag behandelen dat ik verdiende.
Hij kwam tien minuten later naar buiten en ging naast me zitten. We zwegen even. Uiteindelijk zei hij: « Het spijt me. » Ik keek hem niet aan. « Waarvoor precies? » « Dat ik je niet zag, » zei hij. « Dat ik niet begreep wat je aan het doen was. Dat ik je de indruk gaf dat het er niet toe deed. »
Ik knikte langzaam. « Oké. »
‘Is dat alles?’ vroeg hij. ‘Gewoon ‘oké’?’
Ik draaide me naar hem toe. ‘Wat wil je dat ik zeg? Dat alles goed is? Dat ik je vergeef? Ik weet niet of dat zo is. Je hebt twintig jaar lang gedaan alsof ik het veinsde. Heb je enig idee wat dat voor je betekende?’
Hij schudde zijn hoofd. « Nee. Dat denk ik niet. »
‘Geef me dan de tijd,’ zei ik. ‘Geef me de tijd om te kijken of ik dit kan overwinnen.’
Hij knikte. We zaten even in stilte. Toen zei hij: « 77. Is dat echt wat je bestelt? »
« Ja. »
« En hoe lang doe je dit al? »
« Drie jaar lang heb ik het bevel gevoerd over de speciale eenheden. Maar ik werk al meer dan tien jaar in de speciale operaties. »
Hij slaakte een diepe zucht. « Mijn God, Alex. Ik had geen idee. »
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘En dat was nou juist het probleem.’
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘En dat was nou juist het probleem.’
Ik heb mijn vader daarna drie maanden niet gezien. We hebben twee keer telefonisch gesproken – korte, ongemakkelijke gesprekken waarin geen van ons echt wist wat te zeggen. Hij vroeg hoe het met me ging. Ik zei dat het goed ging. Hij vroeg of ik veilig was. Ik vertelde hem wat ik kon, wat niet veel was. Hij drong niet aan. Het was vooruitgang, denk ik, maar het leek niet genoeg.
Het nieuws verspreidde zich als een lopende vuurzee door de veteranengemeenschap van zijn stad. Mijn vader vertelde me later dat iedereen het binnen een week wist. De man die jarenlang de carrière van zijn dochter had gebagatelliseerd, moest plotseling vragen beantwoorden over wat het betekende om een generaal op te voeden. Aanvankelijk kon hij er niet goed mee omgaan. Hij probeerde de vragen te ontwijken, ze te bagatelliseren, te doen alsof hij het altijd al had geweten. Maar de mannen met wie hij had gediend, trapten er niet in. Ze begrepen de boodschap. Een van hen, een gepensioneerde kolonel van de mariniers, sprak hem blijkbaar aan tijdens een bijeenkomst van de veteranenvereniging en zei: « Ed, al jaren vertel je ons dat je dochter alleen maar papierwerk doet. Ondertussen is ze in het veld bezig met missies waar de meesten van ons niet eens van durven dromen. Waar dacht je in vredesnaam aan? »
Mijn vader had geen antwoord. Hij belde me die avond en voor het eerst in mijn leven klonk zijn stem zwak. ‘Ze weten het allemaal,’ zei hij. ‘Iedereen heeft het erover.’
Ik zat op dat moment op mijn kantoor en nam de missienotities door voor een operatie in de Hoorn van Afrika. Ik legde mijn pen neer en leunde achterover in mijn stoel. « En? »
« Ik voel me een idioot. »
‘Dat zou je moeten doen,’ zei ik. Het was niet aardig, maar het was wel waar.
Hij zweeg even en zei toen: « Ik ben me gaan verdiepen in Eenheid 77. Er is niet veel te vinden, maar ik heb wel een paar artikelen gevonden. Oude rapporten over niet-toegewezen missies. Was jij dat? »
