Ik haalde de ring uit mijn zak en draaide hem in mijn handpalm totdat het verleden weer als een object aanvoelde in plaats van als een weerspatroon. ‘Ik heb vandaag getuigd,’ zei ik tegen de steen. ‘Ik heb je naam niet genoemd. Dat was niet nodig.’
Een terreinbeheerder knikte toen hij een klein voertuig passeerde dat eruitzag alsof het zijn eigen bevelen kon geven. De bomen deden wat bomen doen.
‘Ik heb je vergeven,’ zei ik uiteindelijk. Door het hardop te zeggen, werd het waar. Ik ben een militair; ik respecteer operationele beperkingen. Vergeving is niet hetzelfde als absolutie. Het is geen vrijbrief voor de ander om rustiger te slapen. Het is de beslissing om je rugzak neer te zetten, zodat je verder kunt lopen.
Ik liet de ring even op de steen liggen en pakte hem toen weer op. Ik ben niet dramatisch. Ik nam hem mee naar huis. Ik legde hem terug in het doosje naast de munt, de foto en het stukje karton met het essay van een achtjarige, getiteld ‘Waarom ik mijn land wil dienen’. Het handschrift is ambitieus. De stelling is gebrekkig. De auteur had nog niet geleerd wat het kost om dapper over te komen. Dat heeft ze wel geleerd. En ze dient nog steeds.
Vijf jaar later stapte een luitenant – nee, inmiddels een commandant – mijn kantoor binnen en nam de beleefde houding aan, zoals mensen doen wanneer ze willen doen alsof hun nieuws niet urgent is. « Mevrouw, » zei ze. « De chef is klaar voor u. »
Mijn kantoor in het Pentagon heeft een raam dat niet helemaal recht boven de rivier ligt. Toch keek ik naar buiten. In de weerspiegeling zag ik een klein houten doosje op mijn bureau en een foto van Park op een vliegveld, met haar haar wapperend in de wind. Ik zag een vrouw met meer grijze haren dan vorig jaar en een rimpeltje bij haar mond dat zowel op lachen als op zelfbeheersing leek. Ik zag de drie sterren op mijn kraag gespeld. Ik zag geen klerk.
In de gang zei een burger in een net pak: « Pardon, bent u iemands assistent? Ik zoek— »
‘Vice-admiraal Callahan,’ zei mijn assistent achter me, met een stem die scherp genoeg klonk om me de moeite te besparen.
De burger bloosde. « Mevrouw, ik heb niet— »
‘Geeft geen kwaad,’ zei ik. ‘Mensen stellen me wel vaker verkeerd voor.’
