Mijn vader stelde me voor als « zijn kleine klerk ». Toen keek zijn oude vriend van de marine beter en besefte hij wie ik werkelijk was.
« Insgelijks. »
Mijn vader klopte hem op de schouder. « Jake is net terug van een uitzending naar het buitenland. Ik kan er niet over praten, maar laten we zeggen dat hij de slechteriken flink op hun hoede heeft gehouden. » Hij grijnsde zoals mannen grijnzen als ze de eer willen opstrijken voor hun nabijheid.
We dreven richting de barbecue. Mannen praatten over de Nationals alsof het een koppig kind was en over het weer alsof het een geliefde vijand was. Ik stond aan de rand van hun kring, glimlachend wanneer nodig, en berekende hoe lang een plichtsgetrouwe dochter zou blijven voordat weggaan als respect zou gelden.
Reins was midden in een verhaal over een kapotte propeller en een mislukte landing toen zijn blik op mijn linkeronderarm viel. De mouw van mijn gala-uniform reikte niet tot mijn elleboog. De kleine tatoeage daar – inkt die ik had laten zetten in een moment dat jeugd en loyaliteit zwaarder wogen dan de regels – piepte tevoorschijn als een geheim dat had leren ademen in het daglicht.
Een gestileerde drietand. De cijfers 77 eronder.
Hij stopte midden in een zin met praten. De grill siste. Iemands ijs smolt. Hij keek van mijn onderarm naar mijn gezicht en weer terug, alsof hij met de beschikbare middelen de waarheid probeerde te achterhalen.
‘Eenheid 77,’ zei hij zachtjes. Geen vraag.
Ik gaf geen kik. « Dat klopt. »
De achtertuin werd niet zozeer stil, maar leek eerder vergeten te zijn hoe lawaai te maken. Het bier van mijn vader belandde zonder zijn hulp op een tafel. Zijn mond viel open.
‘Wat is Eenheid Zevenenzeventig?’ vroeg hij.
Reins antwoordde hem niet. Hij bleef me aankijken, terwijl hij in gedachten de puzzel probeerde te leggen die door onachtzaamheid en zonlicht was ontstaan: mijn leeftijd; mijn uniform; mijn rangstrepen; de tatoeage die ik nooit had mogen hebben.
Hij richtte zich op. Handen langs zijn zij. Kin licht ingetrokken. Hij zag eruit als een man die in een menigte burgers een meerdere aantrof en zich in een oogwenk alle stappen herinnerde.
‘Admiraal Callahan,’ zei hij met een formele en heldere stem. ‘Mevrouw. Het is een eer.’
Niemand zei iets. Een vlieg maakte trage cirkels boven de aardappelsalade. Ergens sloeg een hordeur dicht.
Mijn vader knipperde met zijn ogen. « U bent… een admiraal? »
‘Schout-bij-admiraal,’ zei Reins zachtjes. ‘Bovenste helft.’ Hij knikte naar mijn borst. ‘Twee sterren.’ Hij voegde er niet aan toe wat de rust op de werf volledig zou verstoren: dat die sterren boven een eenheid stonden waarvan niemand het bestaan mocht weten. Dat hoefde hij ook niet. Zijn gezicht sprak boekdelen.
Ik keek mijn vader recht in de ogen. Hij had die blik gebruikt om promoties toe te kennen aan mannen die totaal niet op mij leken. Zijn pupillen schoten van mijn schouderstukken naar de tatoeage, naar de zwaardknoop op mijn middel en naar mijn rug, alsof hij de feiten probeerde te herschikken.
‘Jij… jij zei dat je coördinatie deed,’ zei hij, alsof het woord zich voldoende zou kunnen uitbreiden om een wereld te omvatten die hij tot dan toe had genegeerd.
‘Ja,’ zei ik. ‘En ik geef ook bevelen.’
Voor één keer had hij geen grap die hij uitsprak.
De barbecue herstelde zich niet. Mannen verzonnen smoesjes en vertrokken voordat de hamburgers uitgebakken waren. De man met het Recon-shirt schudde mijn hand met een verontschuldiging in zijn handpalm. De buurman zette een afgedekte maaltijd neer en deinsde achteruit alsof hij midden in een familieruzie in een vreemde taal was beland. Reins bleef nog even bij de oprit hangen.
Hij hield me tegen bij mijn auto. ‘Mevrouw,’ zei hij, nog steeds wat te voorzichtig met zijn woorden, ‘ik bedoelde het niet… ik bedoel—’
‘U hebt niets verkeerd gedaan, commandant,’ zei ik. ‘U herkende wat u herkende.’
Hij keek over mijn schouder naar het huis. ‘Hij praat over je,’ zei hij. ‘De hele tijd.’ Hij loog niet, maar hij vertelde ook niet de waarheid. ‘Hij is trots.’
‘Zorg goed voor je team, Reins,’ zei ik.
“Ja, mevrouw.”
Ik ging weer naar binnen. De keuken had nog steeds hetzelfde linoleum als in 1994, de koelkast zoemde nog steeds en aan de muur hing nog steeds dezelfde foto van mijn moeder in een jurk zo zacht als water. Mijn vader zat aan tafel alsof die had ingestemd om hem nog één keer te laten zitten voor een gesprek.
‘Ik wist het niet,’ zei hij, de woorden zacht en rauw uit een mond die een halve eeuw lang lawaai had gebruikt om de stilte te verdrijven.
‘Je hebt er niet om gevraagd,’ zei ik.
Hij deinsde even terug, een kleine maar echte schrikreactie.
