Hoofdstuk 2: Het Dertiendaagse Fantoom
Ik zweefde als een geestverschijning het appartement binnen dat ik met Alex deelde. Zijn getailleerde wollen jas hing over de stoel. De geur van zijn sandelhoutparfum hing zwaar in de lucht in de gang. Het voelde alsof ik een theaterpodium betrad waar ik mijn tekst niet meer kende.
Ik ging op de rand van de bank zitten en opende mijn laptop. Twee tergende maanden lang had een e-mail van Northbyte, een opkomend technologiebedrijf uit Toronto, stof verzameld in mijn inbox. Een functie als Senior Marketing Manager. Een exorbitant salaris. Een locatie die volledig buiten het rechtsgebied van mijn vader viel.
Mijn vingers zweefden boven het toetsenbord. Mijn hart bonkte niet langer van angst. Het klopte van pure energie.
Ja, ik heb getypt. Ik ga akkoord. Ik kan over drie weken beginnen.
Ik heb op de verzendknop gedrukt. Het label « te soft » is officieel afgeschaft.
Northbyte reageerde de volgende ochtend, nog voordat het koffiezetapparaat klaar was met zetten. We zijn dolblij, Emma. De functie is voor jou.
Alex kwam in zijn grijze joggingbroek de keuken binnengeslopen en wreef de slaap uit zijn bedrieglijke ogen. Hij boog zich voorover en drukte zijn lippen tegen mijn slaap. ‘Goedemorgen, schatje,’ fluisterde hij hees, zijn stem druipend van ingestudeerde warmte.
Ik staarde hem aan. De vage afdruk van de kussensloop op zijn wang. Het kleine littekentje dat zijn linkerwenkbrauw doorsneed. Ik voelde absoluut niets.
« Werkgerelateerd? » mompelde hij, terwijl hij naar mijn opengeklapte laptop wees.
‘Ik ben gewoon de toekomst aan het organiseren,’ antwoordde ik kalm.
De volgende dertien dagen leverde ik een Oscarwaardige prestatie. Ik lachte om zijn middelmatige anekdotes. Ik liet zijn arm zwaar om mijn schouders rusten tijdens het tv-kijken ‘s avonds, terwijl ik kippenvel kreeg telkens als zijn duim een luie cirkel op mijn sleutelbeen tekende.
Terwijl hij op kantoor was, was ik een onzichtbare kracht in de logistiek. Ik huurde een beveiligde opslagruimte aan de rand van de stad. Ik haalde mijn bezittingen er zorgvuldig, in onzichtbare porties, uit. Winterkleding. Erfstukfoto’s. Eerste edities van boeken.
Op de twaalfde avond bracht Alex een boeket gele tulpen mee naar huis. Hij presenteerde ze als een vredesverdrag voor een oorlog die hij formeel nog niet had verklaard. « Zomaar, » zei hij, met een knappe glimlach.
Ik staarde naar de levendige bloemblaadjes en probeerde een hysterische lach te onderdrukken. Toen hij me kuste, sloot ik mijn ogen om het gevoel te analyseren. Het smaakte niet meer naar thuis. Het smaakte naar een uitzettingsbevel.
Dag dertien.
Ik keerde vroeg terug naar het appartement. Mijn helft van de inloopkast was leeg. Alex zat op de bank in de woonkamer, stijf gespannen, starend naar zijn telefoon. Toen ik binnenkwam, vertrok zijn gezicht in een uitdrukking van diepe, gekunstelde ernst.
‘Em,’ fluisterde hij. ‘We moeten een heel moeilijk gesprek voeren.’
