« Eigenlijk valt Emma de laatste dagen vaker in slaap tijdens de les. Soms, als we haar naam roepen, heeft ze moeite om wakker te worden. »
Deze woorden troffen Elizabeth als een onverwachte bekentenis. « Valt ze in slaap? Ik dacht dat ik haar vroeg genoeg naar bed had gebracht. »
« Haar cijfers gaan wat achteruit. Ze lijkt anders dan de Emma die we kenden. Zijn er thuis veranderingen geweest? »
Nadat ze had opgehangen, vertelde Elizabeth haar collega dat ze eerder wegging. Thuis doorzocht ze discreet Emma’s kamer. Ze vond geen verborgen spelcomputers, tablets of enig ander teken van late avonden. Maar tussen haar kussen en het hoofdeinde ontdekte ze een klein zaklampje. Haar eerste reactie was er een van immense opluchting: ze had gewoon onder de dekens gelezen. Maar de diepe vermoeidheid die meneer Johnson had beschreven, paste niet bij een paar uurtjes die ze van een boek had gestolen.
Die avond sprak ze zachtjes tegen haar dochter. « Meneer Johnson belde vandaag. Hij zei dat je soms slaperig wordt in de klas. »
Emma’s gezicht verstijfde. « Ik ben soms gewoon moe. »
« De zaklamp, schat. Lees je ‘s nachts? »
Emma sloeg haar ogen neer en vermeed zijn blik. « Soms. Het spijt me. » Haar verontschuldiging klonk onecht, als een fragiel schild.
« Kun je niet slapen? Als je ergens mee zit, praat er dan met me over. We kunnen alles samen oplossen. »
« Het gaat echt goed met me, » zei Emma zwakjes terwijl ze naar de trap liep. « Mag ik nu naar mijn kamer? »
Dat weekend nam Elizabeth Emma mee naar hun kinderarts, dokter Wilson. Hij vond geen lichamelijke afwijkingen. « Het zou door spierspanning kunnen komen, » legde de dokter uit na haar nek te hebben onderzocht. « Tieners zijn gevoeliger voor veranderingen in hun omgeving dan volwassenen beseffen. Psychische stress kan zich soms uiten in lichamelijke symptomen. Heeft u al eens aan gezinstherapie gedacht? De betrokkenheid van een neutrale partij kan de communicatie soms vergemakkelijken. »
In de auto bracht Elizabeth het onderwerp ter sprake. « De dokter zei dat stress de oorzaak zou kunnen zijn en stelde voor dat we er met z’n drieën over zouden praten. »
Emma antwoordde, terwijl ze uit het raam naar haar bleke, droevige spiegelbeeld keek, als een spook. ‘Iedereen denkt dat ik gelukkig ben. Michael is aardig, en we zijn een perfect gezin. Maar… maar het is niet perfect. Er is iets veranderd.’ Emma’s stem trilde. ‘Maar als ik het je vertel, word je verdrietig, mam. En ik wil geen problemen veroorzaken.’
Elizabeth parkeerde de auto en omhelsde haar dochter. « Emma, alles wat je voelt is belangrijk. Jou zien lijden doet me veel meer pijn dan zelf verdrietig zijn. » Emma huilde in de armen van haar moeder, een stil, trillend verdriet, alsof het voortkwam uit diepe angst. Toch kon ze nog steeds niet uitleggen wat er mis was.
Die avond, toen Elizabeth de suggestie van de dokter om naar een psycholoog te gaan ter sprake bracht, zuchtte Michael diep. « Misschien is het mijn schuld. Misschien had ik meer tijd met haar moeten doorbrengen. Ik ben erg druk geweest met mijn werk. » Hij wuifde het idee van therapie voorzichtig weg. « Laten we niet overhaasten, Elizabeth. Een vreemde erbij halen zou haar misschien nog meer onder druk zetten. Laat me eerst proberen een band met haar op te bouwen. We kunnen dit als gezin wel aan. » Zijn bescheiden en rationele aanpak herwon Elizabeths vertrouwen, waardoor zijn eigen instincten naar de achtergrond verdwenen.
De volgende ochtend klaagde Emma opnieuw over nekpijn. « Deze keer is het erger dan de vorige keer. » Ze kon haar nek nauwelijks bewegen. « Het doet zelfs pijn als ik mijn haar was, » klaagde ze, terwijl ze huilde.
‘Laten we dan zaterdag naar de kapper gaan,’ stelde Elizabeth voor, met een zwaar hart. ‘Jennifer kan je een kapsel geven waar je geen nekpijn van krijgt.’
Op zaterdagmorgen reden ze naar de Rose-salon. Jennifer Rose, een vriendin van Elizabeth al meer dan tien jaar, verwelkomde hen hartelijk. « Elizabeth! Emma! Het is zo lang geleden! »
« Emma heeft last van haar nek, » legde Elizabeth uit, « dus het gewicht van haar haar zou een last kunnen zijn. »
‘O, echt?’ Jennifer keek Emma met professionele blik aan. ‘Dan knippen we je haar een beetje bij. Welk kapsel wil je?’
Emma’s stem was zwak maar vastberaden. « Korter het alsjeblieft in. Heel kort. »
Elizabeth was verrast. « Weet je het zeker, schat? Hij is zo goed gegroeid. »
« Alsjeblieft… » zei Emma met een vreemd wanhopige stem.
Bij de wastafel begon Jennifer voorzichtig een gesprek. ‘Hoe gaat het op school? Is Michael een goede vader?’ Elizabeth, die vlakbij een tijdschrift aan het lezen was, zag Emma’s lichaam even verstijven in de weerspiegeling van de grote spiegel.
Jennifer ging in de kappersstoel zitten en begon te werken. Toen het haar tot schouderlengte was geknipt, verzamelde ze de langere lokken aan de achterkant om de nek bloot te leggen. Plotseling stopte haar hand. Haar hele houding veranderde.
Jennifer werd bleek. « Elizabeth, » mompelde ze met een verstikte stem. « Zou je mee kunnen komen? »
Elizabeth merkte de ongewone toon van haar vriendin op en stond op. « Wat is er aan de hand? »
« Kijk eens, » zei Jennifer zachtjes, terwijl ze voorzichtig de laatste pluk haar van Emma optilde.
Op het moment dat Elizabeth de nek van haar dochter zag, stond de wereld op zijn kop. Verspreid onder de haarlijn zaten meerdere kleine blauwe plekken, duidelijk ontstaan op verschillende momenten. Naast oude blauwe plekken die vervaagd waren tot een ziekelijk geel, waren er nieuwe, felpaarse. En daar dwars doorheen liepen talloze fijne rode krasjes, als nagelafdrukken.
« Emma… » Elizabeths stem trilde, een geluid dat ze niet herkende als haar eigen stem. « Wat is er? Sinds wanneer? »
