Deel 6: De slotenmaker
Zes maanden later.
Het huis zag er van buiten hetzelfde uit, maar van binnen was het anders.
De slotenmaker verzamelde zijn gereedschap. « Goed, mevrouw. U bent er helemaal klaar voor. Spraakherkenning, vingerafdruktoegang op alle buitendeuren, sensoren voor gebroken glas op elk raam en een directe lijn naar het politiebureau. Deze plek is Fort Knox. »
‘Perfect,’ zei ik, terwijl ik de factuur ondertekende. ‘Dank u wel.’
Leo rende de kamer in, zijn voetbalschoenen klapperden op de houten vloer. Hij droeg zijn voetbaltenue. Hij zag er gezond uit, zijn wangen waren roodgloeiend. De donkere kringen onder zijn ogen waren vervaagd, hoewel de psychische littekens er nog steeds waren.
Hij rende naar het aanrecht in de keuken en pakte een pakje sap.
Ik keek toe. Hij stak het rietje er niet zomaar in. Hij controleerde de verzegeling. Hij kneep in de doos om er zeker van te zijn dat er niet mee geknoeid was. Hij rook aan het rietje.
Pas toen dronk hij.
Het brak mijn hart elke keer dat ik het zag, maar het maakte me ook trots. Hij was waakzaam. Hij was een overlever.
‘Mam, telefoon!’, zei hij, wijzend naar het aanrecht.
Mijn telefoon ging. Het was de planner van het ziekenhuis. Gewoon werk.
Ik pakte het op. Ik keek naar Leo, die nu zachtjes met zijn voetbal tegen de bank aan het trappen was.
‘Ik ben er, vriend,’ zei ik, hoewel hij er niet naar had gevraagd. ‘Ik ben er altijd.’
Ik besefte dat het engste telefoontje van mijn leven ons leven had gered. Als Leo niet had gebeld, als ik vijf minuten later was geweest, had de koolmonoxide die Mark uit de ventilatieopeningen van de garage had laten ontsnappen voordat hij zijn eigen ‘dosis’ nam, de klus geklaard.
Dat telefoontje maakte me wakker. Niet alleen tijdens mijn dagelijkse reis, maar ook in mijn slaaptoestand, waarin ik met een monster samenleefde. Het leerde me dat veiligheid geen locatie is. Het is geen huis in de buitenwijk met een wit hekje. Veiligheid is bewustzijn. Veiligheid is handelen.
Ik liep naar Leo toe en aaide hem door zijn haar.
‘Klaar voor de training?’ vroeg ik.
‘Ja. Kijk je vandaag?’
‘Ik kijk elke dag,’ beloofde ik.
We liepen de voordeur uit. Ik bleef even op de veranda staan.
Ik raakte de nieuwe ketting aan die ik droeg. Het was een kleine, zilveren halvemaan.
Mark had de maan als lokmiddel gebruikt om zijn zoon de dood in te lokken. Hij had geprobeerd Leo naar de duisternis te sturen. Maar ik droeg het als een herinnering aan de waarheid. We zijn niet naar de maan gegaan. We zijn hier gebleven, op aarde, waar de strijd is. Waar de regen valt. Waar het leven is.
En we hebben gewonnen.
Ik tikte op het toetsenpaneel van de deur. Het slot schoof met een zware, geruststellende klap dicht.
We stapten in de auto en reden weg, de vesting achter ons latend, in de geruststellende wetenschap dat de enige monsters die overgebleven waren, degenen waren die opgesloten zaten in gevangeniscellen.
Einde.
