Ik werd overvallen door verwarring. « Mark… Mark heeft geprobeerd zelfmoord te plegen? »
Miller hield even stil. Hij keek naar het briefje en vervolgens weer naar mij.
« Nee, mevrouw. Het is niet door Mark ondertekend. »
Hij draaide de tas om zodat ik de handtekening onderaan kon zien.
Elena.
‘Het is door jou ondertekend,’ zei Miller.
Deel 3: Het kaderwerk
De wachtkamer van de IC was een hel op aarde, met beige muren en zoemende tl-lampen. Ik zat op een plastic stoel, gewikkeld in een kriebelige grijze deken die een verpleegster me had gegeven. Mijn kleren waren nog nat en roken naar regen en die vreselijke, zoete chemische geur van het huis.
Rechercheur Miller zat tegenover me. Hij had me geen moment uit het oog verloren. Hij hield een notitieboekje vast, zijn pen in de aanslag als een wapen.
‘Ik heb dit niet geschreven,’ zei ik voor de tiende keer, mijn stem schor. Ik wees naar de fotokopie van het briefje dat hij op het lage tafeltje tussen ons in had gelegd.
Het handschrift kwam me angstaanjagend bekend voor. Het was kronkelig en schuin, net als dat van mij. Het leek op mijn boodschappenlijstjes. Het leek op de verjaardagskaarten die ik schreef.
Ik kan deze schulden niet langer dragen. De schaamte is te groot. Ik neem de jongens mee, zodat ze er niet onder hoeven te lijden. Het spijt me. – Elena.
‘Het lijkt op jouw handschrift, Elena,’ zei Miller kalm. ‘We laten het natuurlijk door een expert analyseren. Maar voor het blote oog…’
‘Ik heb een prachtig handschrift,’ snauwde ik. ‘Mijn man ook. Hij… hij oefende vroeger met kalligrafie. Hij heeft het verzonnen. Dat moet wel.’
‘Waarom zou hij dat doen?’ vroeg Miller. ‘Waarom zou een man zijn eigen zoon en zichzelf vergiftigen om jou erin te luizen?’
‘Ik weet het niet!’ Ik stond op en liep heen en weer in de kleine kamer. ‘U zei ‘schuld’. In het briefje staat schuld. Ik heb geen schulden. Ik heb een perfecte kredietscore. We hebben spaargeld. Ik controleer onze rekeningen elke maand.’
Miller zuchtte. Hij opende een map. « We hebben een voorlopige financiële controle uitgevoerd, Elena. Je kredietscore is 450. Je hebt de afgelopen vier maanden drie persoonlijke leningen afgesloten met een totaalbedrag van tweehonderdduizend dollar. Je hebt vijf creditcards tot het maximum benut. De hypotheek is al drie maanden niet betaald. »
Mijn benen begaven het. Ik plofte weer neer.
‘Dat is onmogelijk,’ fluisterde ik. ‘Ik betaal de rekeningen. Ik…’
Ik ben gestopt.
Drie maanden geleden. Mark had erop gestaan de financiën over te nemen. Hij zei dat ik te hard werkte. Hij zei dat hij meer wilde bijdragen omdat zijn « adviesbureau » minder goed liep. Hij zei dat hij de wachtwoorden had veranderd om « de beveiliging te verbeteren ».
‘Mijn man,’ fluisterde ik. Het besef trof me als een mokerslag. ‘Hij heeft dit gedaan. Hij heeft het geld gestolen. Hij besefte dat hij het niet kon terugbetalen. Dus besloot hij ons uit te wissen.’
‘En zelfmoord plegen?’ vroeg Miller sceptisch. ‘Waarom zou hij het gif zelf innemen?’
‘Hij heeft niet genoeg genomen,’ zei ik, terwijl mijn gedachten alle kanten op schoten. ‘Je zei dat ze samen gevonden werden. Misschien heeft hij het in scène gezet. Misschien heeft hij een niet-dodelijke dosis genomen om het op een moord-zelfmoordpact te laten lijken. Als ik thuiskom en ze aantref… misschien hoopte hij dat het gas mij ook zou treffen. Of misschien wilde hij dat ik in de gevangenis terechtkwam.’
‘Levensverzekering,’ merkte Miller op, terwijl hij iets opschreef. ‘Als je hen en jezelf doodt, is de polis in sommige gevallen ongeldig. Maar als je het overleeft en in de gevangenis belandt… en hij overleeft als slachtoffer…’
‘Hij krijgt het geld,’ besloot ik. ‘Hij heeft een polis op mij. Een miljoen dollar. En een polis op Leo.’
Ik voelde me misselijk. Ik moest overgeven. De man naast wie ik sliep. De man met wie ik pannenkoeken bakte. De man die me vanochtend een afscheidskus gaf.
« Uw man verkeert in kritieke toestand, Elena, » zei Miller. « Hij ligt in coma. De artsen zeggen dat het kantje-klaar is. Hij heeft een enorme hoeveelheid kalmeringsmiddelen en een soort cyanideverbinding ingenomen. »
‘Bijna,’ zei ik bitter. ‘Hij is bijna dood geweest. Dat is het sleutelwoord, nietwaar? Hij heeft de dosis berekend. Hij is chemicus, rechercheur. Wist u dat? Hij werkt voor een farmaceutisch bedrijf.’
Millers wenkbrauwen gingen omhoog. « Is hij dat? In zijn dossier stond ‘Consultant’. »
‘Hij ontwikkelt systemen voor medicijnafgifte,’ zei ik. ‘Hij weet precies hoeveel hij moet innemen om er dood uit te zien, maar in leven te blijven. Hij kent de halfwaardetijd van gifstoffen.’
Een verpleegster stormde de wachtkamer binnen, zichtbaar overstuur.
‘Rechercheur? We hebben een probleem. Code Blauw in kamer 304.’
Kamer 304. Marks kamer.
Heel even hoopte een duister, oerinstinctief deel van mij dat hij zou sterven. Ik hoopte dat zijn hart zou stoppen en dat hij in de hel zou rotten voor wat hij Leo had aangedaan.
Maar toen kwam de logica om de hoek kijken.
Als Mark zou sterven, zou hij niet kunnen bekennen. Als hij zou sterven, zou het enige verhaal dat overbleef de zelfmoordbrief zijn, ondertekend door mij. Als hij zou sterven, zou ik levenslang de gevangenis in gaan voor de moord op mijn familie.
« Red hem! » schreeuwde ik, terwijl ik achter de verpleegster aan rende. « Laat die klootzak niet sterven! Hij moet praten! »
