Wacht. Daar. Een fladdering. Zwak. Draadachtig. Als een vlinder gevangen in een pot, die met zijn vleugels tegen het glas slaat.
‘Hij leeft nog!’, hijgde ik, terwijl de lucht weer in mijn longen stroomde. ‘Siri! Bel 112!’
Mijn telefoon, die op het vloerkleed lag waar ik hem had laten vallen, lichtte op. « Nooddiensten bellen. »
Ik positioneerde mezelf boven Leo’s smalle borst. Ik verstrengelde mijn vingers. Duw hard. Duw snel. De training nam het over.
“Een, twee, drie, vier…”
Ik begon met reanimatie. Mijn eigen zoon. Ik had dit al honderd keer bij vreemden gedaan. Ik had ribben gebroken om levens te redden. Ik had mensen van de rand van de afgrond teruggehaald. Maar toen ik naar Leo’s bleke gezicht keek, zijn sproetjes die afstaken tegen zijn grijze huid, voelde ik mijn training botsen met een oerinstinctieve, dierlijke paniek.
“Kom op, Leo. Kom op. Verlaat me niet.”
« 911, wat is uw noodsituatie? » De stem van de centralist klonk blikkerig door de luidspreker.
« Mijn zoon en man zijn bewusteloos! Mogelijk een overdosis of vergiftiging! Mijn zoon heeft nog een pols, maar nauwelijks! Stuur iedereen! »
« De ambulance is onderweg, mevrouw. Bent u veilig? Is er gas in het spel? »
‘Ik weet het niet!’ schreeuwde ik, terwijl ik op Leo’s borst drukte. ‘Kom hierheen!’
Ik keek naar Mark. Ik reikte met één hand naar hem toe terwijl ik met de andere hand pompte, en controleerde nogmaals zijn nek. Niets.
“Mark! Mark, word wakker!” Ik schopte tegen zijn been. Niets.
Minuten leken een eeuwigheid te duren. Mijn armen brandden. Mijn zweet vermengde zich met de regen die van mijn haar druppelde en op Leo’s gezicht viel als tranen die hij niet kon huilen.
Toen klonken de sirenes. Blauwe en rode lichten flitsten door de kapotte deur en kleurden de muren in een chaotische disco van de noodsituatie.
Mannen en vrouwen in uniformen stroomden het huis binnen.
« Mevrouw, ga een stap achteruit! »
‘Hij heeft een pols! Hij heeft een trage hartslag!’ riep ik, terwijl een ambulancebroeder me bij mijn schouders wegtrok. ‘Hij had het over sap! Controleer op giftige stoffen! Cyanide! Het ruikt naar amandelen!’
“We hebben hem te pakken, mevrouw. Laat ons aan het werk gaan.”
Ze omsingelden Leo. Ze intubeerden hem ter plekke op het tapijt. Ze staken naalden in zijn kleine armpjes.
Een ander team behandelde Mark. « Geen pols. Start reanimatie. Dien 1 mg adrenaline toe. »
Ik werd naar de deur geduwd. « Mevrouw, we moeten de ruimte ontruimen. Er hangt een chemische geur. Het kan gevaarlijk zijn. »
“Ik ga ze niet verlaten!”
‘Je moet wel!’ Een politieagent, een grote man met een grimmig gezicht, greep mijn arm en sleurde me mee naar buiten, het natte grasveld op.
Ik stond in de regen te rillen en zag hoe mijn leven in elkaar stortte. Buren kwamen naar buiten op hun veranda’s, fluisterden en wezen.
Ze brachten Mark als eerste naar buiten. De ambulancebroeder zat schrijlings op de brancard en was nog steeds bezig met reanimatie.
Toen kwam Leo. Hij was aangesloten op een draagbare beademingsmachine. Zijn borstkas ging mechanisch op en neer.
« Leeft hij nog? » schreeuwde ik naar de ambulancebroeder die voorbijliep.
« Kritiek, » was alles wat hij zei.
Ze werden in aparte ambulances geladen. De deuren sloegen dicht.
Ik probeerde naar de ambulance te rennen waarin Leo zat, maar de politieagent hield me tegen.
‘Mevrouw… blijf alstublieft kalm,’ zei hij. Op zijn badge stond ‘Rechercheur Miller’ . ‘U kunt nog niet met hen meegaan. We moeten de plaats delict beveiligen.’
« Beveilig de plaats delict? Het is mijn huis! Mijn familie sterft! »
Detective Miller keek me aan. Zijn ogen straalden geen medeleven uit. Ze waren berekenend. Koud. Achterdochtig.
Hij hield een doorzichtige plastic zak met bewijsmateriaal omhoog. Daarin zat een vel gelinieerd notitiepapier.
‘We hebben iets gevonden vlakbij de hand van uw man,’ zei Miller zachtjes.
Ik kneep mijn ogen samen door de regen. Het was een brief. Handgeschreven.
‘Wat is dat?’ vroeg ik, terwijl mijn tanden klapperden.
« Het is een afscheidsbrief, » zei Miller.
