De verbinding werd verbroken.
Ik schreeuwde niet. Ik huilde niet. Er ging een knop om in mijn hersenen – de verpleegkundigenknop. Het deel van mij dat traumacodes en triage afhandelde, nam het over, onderdrukte de paniek en verving die door koele, harde efficiëntie.
Ik trapte het gaspedaal in. De Honda schoot naar voren en reed door het rode licht. Claxons loeiden om me heen, boos en indringend, maar het klonk alsof ze onder water waren.
Mijn vader gaf me sap. Het smaakt niet goed.
De zin bleef maar in mijn hoofd rondspoken. Mark maakte geen sap. Mark wist niet hoe hij de ingewikkelde koudperssapmachine moest bedienen die ik drie jaar geleden had gekocht. Mark wist nauwelijks hoe hij toast moest maken zonder het te verbranden. En Leo was dol op sap; hij zou niet klagen over de smaak, tenzij het… bedorven was.
Mijn handen trilden zo hevig dat ik het stuur zo stevig vast moest grijpen dat mijn knokkels wit werden om de auto stabiel te houden. De snelheidsmeter liep op. 60. 70. Ik slingerde door het verkeer, waarbij ik licht aquaplaning ondervond op het gladde asfalt, en corrigeerde met een ruk aan het stuur.
Mijn gedachten schoten alle kanten op, de ene nog erger dan de andere. Koolmonoxidelek? Nee, Leo zei dat het sap niet lekker smaakte . Voedselvergiftiging? Een allergische reactie?
Maar waarom sliep Mark op het kleed? Waarom had hij Leo geen antwoord gegeven?
Ik reed onze woonwijk in, de banden gierden over het natte wegdek. De huizen in de buitenwijk straalden in een warm geel licht, gezinnen zaten aan tafel voor het avondeten, televisies flikkerden in de woonkamers. Het was een beeld van veiligheid. Maar het was een leugen.
Ik scheurde onze oprit op en raakte daarbij lichtjes de stoeprand.
Ons huis was volledig donker.
Geen verandaverlichting. Geen tuinverlichting. Geen blauw licht van de televisie in de woonkamer. Het was een zwarte doos, een leegte midden in het keurig onderhouden gazon.
Ik zette de auto in de parkeerstand en nam niet eens de moeite om hem uit te zetten. Ik rende door de regen, tastend naar mijn sleutels. Ik duwde de sleutel in het slot en draaide hard.
Het wilde niet draaien.
Ik wiebelde eraan. Ik trok aan de deurklink. De deur zat op slot. Niet alleen het slot van de klink, maar ook de nachtschoot.
We gebruikten het nachtslot nooit als we thuis waren. Nooit. Dat was een regel. In geval van brand wilden we er snel uit kunnen.
« Mark! Leo! » schreeuwde ik, terwijl ik met mijn vuist op het hout bonkte. « Doe de deur open! »
Stilte. Alleen de regen gaf me antwoord.
Ik rende naar het raam van de woonkamer en drukte mijn gezicht tegen het koude glas. De gordijnen waren strak dichtgetrokken. Ik kon niets zien.
Ik rende terug naar de deur. Ik duwde er met mijn schouder tegenaan. Hij hield stand.
Er was iets mis. Er was iets vreselijks, fataals mis. De duisternis in het huis voelde zwaar aan, alsof ze tegen de muren drukte en me buiten probeerde te houden.
Ik keek om me heen naar een steen, een baksteen, wat dan ook. Ik greep een zware keramische plantenpot van de veranda – mijn kostbare hortensia’s – kiepte de aarde op het natte beton en slingerde de pot met al mijn kracht tegen het glazen paneel van de deur.
CRASH.
Het geluid van brekend glas was oorverdovend. Ik stak mijn hand door het scherpe gat, waarbij een scherf in mijn onderarm sneed, en ontgrendelde het slot van binnenuit.
Ik gooide de deur open en stapte de stilte in.
Deel 2: De Stilte
De lucht binnenin trof me als eerste.
Het rook niet naar thuis. Het rook niet naar de citroenachtige meubelpoets die ik had gebruikt, of naar de aanhoudende geur van ochtendkoffie, of naar de aardse geur van Leo’s voetbalschoenen.
Het rook zoet. Weeïg zoet. Als bittere amandelen vermengd met de scherpe stank van uitlaatgassen.
“Leo! Mark!”
Ik rende de woonkamer in, mijn natte sneakers piepten op de houten vloer.
De kamer werd slechts verlicht door het straatlicht dat door de kieren in de gordijnen scheen. Schaduwen strekten zich uit over de vloer als lange, donkere vingers.
Ik vond ze op het Perzische tapijt.
Mark lag op zijn rug, met zijn arm over zijn ogen alsof hij op een zondagmiddag een dutje deed. Hij droeg zijn favoriete grijze joggingbroek en een T-shirt.
Leo lag opgerold naast hem, zijn kleine lijfje tegen de ronding van zijn vaders zij. Hij hield zijn favoriete pluche dinosaurus, ‘Rex’, vast en klemde hem met één hand tegen zijn borst, terwijl zijn telefoon met de andere hand net buiten bereik lag.
Ze zagen er vredig uit. Angstaanjagend, onnatuurlijk vredig. Als beelden gebeeldhouwd uit was.
‘Nee, nee, nee,’ riep ik, terwijl ik op mijn knieën zakte. De glasscherven van de deur kraakten onder mijn broek en prikten in mijn huid, maar ik voelde het niet.
Ik greep Marks pols vast. Zijn huid was klam en koud. Geen pols. Of misschien… misschien een heel klein beetje? Ik kon het niet horen. Mijn eigen hart bonkte veel te hard in mijn oren.
Ik kroop over hem heen om bij Leo te komen. Ik greep mijn zoon bij zijn schouders en schudde hem.
“Leo! Word wakker! Schatje, word wakker!”
Zijn hoofd hing achterover. Zijn lippen waren blauwachtig gekleurd. Een dun lijntje wit schuim was opgedroogd in zijn mondhoek.
Ik drukte twee vingers tegen zijn halsslagader en hield mijn adem in.
Stilte.
