Op dat moment wist ik dat het niet goed ging met mijn zoon.
De woorden kwamen langzaam. Alsof hij ze met beide handen inhield, alsof hij probeerde te voorkomen dat ze eruit zouden vallen. Alsof hij zou breken als hij ze losliet.
Eddie was zijn baan kwijtgeraakt. Slechts een paar weken nadat Mason bij hem was ingetrokken. Hij vertelde het aan niemand. Niet aan Mason. Niet aan mij. Hij probeerde de schijn op te houden, dezelfde routines, dezelfde glimlach, dezelfde afgezaagde grappen.
Maar achter de schermen stortte alles in elkaar.
De koelkast was bijna altijd leeg. De lampen flikkerden constant. Mason zei dat hij de magnetron niet meer gebruikte omdat die een raar geluid maakte als hij te lang aanstond. Eddie was de meeste avonden weg.
« Sollicitatiegesprekken, » beweerde hij, maar Mason zei dat hij niet altijd terugkwam.
Mijn zoon redde zich dus. Hij at ontbijtgranen. Soms droog, omdat er geen melk was. Hij deed de was als zijn sokken op waren. Hij at lepels pindakaas rechtstreeks uit de pot en noemde dat lunch. Droge crackers als avondeten.
Hij maakte zijn huiswerk in het donker, in de hoop dat de wifi-verbinding lang genoeg zou blijven werken om zijn opdrachten in te leveren.
‘Ik wilde niet dat je minder van hem zou denken,’ zei Mason. ‘Of van mij.’
Toen drong de waarheid tot hem door. Hij was niet lui. Hij kwam niet in opstand.
Hij was aan het verdrinken. En al die tijd probeerde hij zijn vader boven water te houden. Hij probeerde een huis overeind te houden dat al aan het instorten was. Hij probeerde twee ouders te beschermen tegen verder instorten.
En ik had het niet gezien.
