Eerst voelde ik me geïrriteerd, toen verward, en vervolgens onverwacht leeg. Ik belde haar, maar haar telefoon was afgesloten. De volgende dag controleerde ik bushaltes en -abri’s. Ik nam contact op met familieleden die ik nauwelijks kende. Niemand had haar gezien. Niemand wist waar ze heen was gegaan.
Die nacht, terwijl ik in mijn bureaulade naar een oud document zocht, raakten mijn vingers iets onbekends aan.
Een envelop.
Het was een dikke, zware brief, met mijn naam in Sandra’s nette, onmiskenbare handschrift op de voorkant. Mijn handen begonnen te trillen nog voordat ik hem openmaakte.
Binnenin bevonden zich foto’s.
Tientallen ervan.
Mijn jeugd, moment voor moment vastgelegd.
De eerste foto ontroerde me diep. Ik was acht jaar oud en stond stijfjes naast Sandra, kort na het overlijden van mijn moeder, nog steeds diep bedroefd door het verdriet. Op een andere foto zag ik mijn eerste schoolvoorstelling. Daarna verjaardagen. Wetenschapsbeurzen. Mijn diploma-uitreiking. Mijn universitaire ceremonie – mijn gezicht straalde van trots.
Ik staarde hen vol ongeloof aan.
Zij had al deze foto’s zelf gemaakt.
