Enkele maanden woonden we in stilte samen. Ze verbleef in de logeerkamer, voorzichtig en onopvallend, en ruimde altijd meteen op na zichzelf, alsof ze bang was te veel ruimte in te nemen. Ze kookte eenvoudige maaltijden en sprak zachtjes. Soms zag ik haar bij de boekenplank staan, kijkend naar oude familiefoto’s – foto’s uit mijn jeugd, van mijn moeder toen ze nog leefde, van mij waarop ik onbezorgd lachte voordat het verdriet mijn leven binnenkwam. Sandra gaf er nooit commentaar op. Ze sprak zelden, tenzij ze werd aangesproken. Dat was altijd al haar manier geweest.
Op een avond kwam ik laat thuis van mijn werk. Ik was moe en afgeleid, maar zodra ik binnenstapte, voelde er iets niet goed.
Het huis was te stil.
Haar schoenen stonden niet meer bij de deur. De deur van de logeerkamer stond open, het bed was netjes opgemaakt, de kast was helemaal leeg. Geen koffers. Geen opgevouwen kleren. Geen briefje op de keukentafel.
Het was alsof ze zichzelf had uitgewist.
