Toen ik de smeedijzeren poorten naderde, stokte mijn adem. Het landhuis verrees voor me, de hoge ramen gloeiden in het middaglicht. Klimop klom tegen de stenen gevel omhoog en een brede veranda strekte zich uit over de voorkant, als iets uit een droom waar ik niet in had mogen belanden.
‘Dit… dit is van mij?’ mompelde ik, terwijl ik het stuur stevig vastgreep alsof het zou verdwijnen als ik het losliet.
De poorten zwaaiden open op de afstandsbediening die meneer Whitman me had gegeven. Mijn auto reed langzaam de grindoprit op, de banden knarsend, tot ik stopte voor de torenhoge voordeur.
Binnen hing de vage geur van gepolijst hout en lavendel, alsof Helen zelf de boel net had opgeruimd. Een brede trap boog omhoog, de leuning glinsterde. Mijn voetstappen echoden terwijl ik van kamer naar kamer liep. Alles was onberispelijk, zorgvuldig geordend, maar tegelijkertijd belast met een onzichtbare zwaarte.
Ik was hier nog nooit eerder geweest. En toch – nu was het van mij.
Zonder precies te weten waarom, voelde ik me aangetrokken tot haar studeerkamer. Die kamer was ooit verboden terrein geweest, een ruimte waar niemand durfde binnen te gaan. De deur kraakte toen ik hem opendeed. Zonlicht stroomde over het bureau en verlichtte iets kleins en wits.
Een verzegelde envelop.
Mijn naam stond erop geschreven in Helens onmiskenbare, elegante handschrift.
Mijn vingers trilden toen ik het oppakte. Mijn keel snoerde zich samen toen ik de verzegeling verbrak en de brief erin openvouwde.
Haar woorden troffen mijn ogen:
“Lieve Anna, als je dit leest, dan is mijn tijd voorbij…”
Ik las langzaam, elke zin deed mijn hart sneller kloppen. Ze schreef over de afstandelijkheid van haar kinderen, hun obsessie met geld in plaats van genegenheid. Ze erkende haar tekortkomingen, de kilheid die ik jarenlang met me had meegedragen. Ze uitte haar spijt.
